我很不满：“动物界里会蹦跶的就只有蚂蚱吗？你就不能换个好点的比喻？”

“那就跳蚤吧。”

他故意这样说。

我白他一眼，就不应该指望狗嘴里能吐出象牙。

《运动员序曲》一遍接一遍单曲循环，站了一会儿我觉得腿酸就蹲下来，一手环膝一手抠着褐红色的塑胶地面。

叶其文也蹲下，把外套夹在腿腹之间。

我低着头专心抠地面忽然听到有耳机敲打手机屏幕的声音，一抬头果然看他拿着手机正在输入着什么，耳机线缠绕在另一只手的手指间。

我惊讶然后鄙夷：“又带手机？你说你，看着挺阳光明媚的一个人，怎么净干这些偷鸡摸狗的事儿。”

他默认了我说他偷鸡摸狗，迅速将一只耳机插进我的耳朵里：“今天没事儿，不会有人查。”

“你听谁的歌？”

叶其文将另一只耳机插进自己的耳朵，“周杰伦？”

“都行。”

我说，“你喜欢张杰吗？”

说完之后我忽然发现了什么共同点，立刻问道：“你有没有发现，好像名字里带杰的，唱歌都很好听。”

“嗯？比如呢？”

“比如周杰伦，林俊杰，张杰，嗯……还有杰克逊。”

他一时想不到：“哪个杰克逊？”

“迈克尔杰克逊啊。”

“好吧，也算吧。”

“哦，对了！”

我怕例证不够，搜肠刮肚地想，终于又想起来一个，“还有……杰克隽逸！”

叶其文皱着眉毛：“杰克隽逸？杰克……隽逸，怎么有点怪？”

其实我也觉得怪怪的。

我没看清楚他用的是什么播放软件，他上下滑动着屏幕，问我：“听周杰伦的什么？”

“随便你。”

我说。

很快周杰伦开始唱：冷咖啡离开了杯垫，我忍不住的情绪在很后面，拼命想挽回的从前……

这首歌叫《不能说的秘密》，也是同名电影《不能说的秘密》的主题曲，那个电影我曾看过两遍，当时一边羡慕桂纶镁的黑白色英伦风校服，一边佩服周杰伦的才华和审美，还一边纠结小伦是否成功回到二十年前，是否跟小雨过上了幸福的生活……

这首歌很好听，然而现在我的心思完全放在别处，因为叶其文一而再再而三地向我这边移动着，而且越靠越近……我立刻把手掌怼在他的脑袋上：“你离我远一点！”

“你想什么呢，耳机线不够长啊。”

“我不管，那我不听了！”

我顺势做了个拔耳机的动作。

“好好好。”