威廉没有看她，把他的一只手从瓶子上移开，张开，合拢，张开。

一种威廉式挥手。

泰德郑重地从桌子上举起一只手，张开，合拢，张开。

双胞胎咧开嘴笑。

他又低下头看杂志。

啊，《大众》，他想‐‐如果没有你，我们会在那儿，我们会做什么？这是美国的明星时代。

当然，作者把所有的秘密都抖落出来了，尤其是《狂舞者们》没有获得图书奖后四年艰难的日子，但这是预料之中的，他并不觉得这种暴露难堪。

一来是这并不可耻，二来是他一直觉得真相比谎言更容易接受。

至少从长远看是这样。

当然，这又提出一个问题：《大众》杂志和&ldo;长远&rdo;是否有什么共同只处？

哦，现在太晚了。

写这篇报道的那家伙名叫麦克‐‐麦克什么？记不清楚了。

《大众》上作者的署名一般都在文章的最后，除非你是一个泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他电影明星的电影明星。

泰德必须翻过四页（其中两页是整版广告）才找到那个名字‐‐麦克&iddot;唐纳森。

他和麦克海阔天空聊到很晚，当泰德问他，是不是真有人关心他用另一个名字写了几本书时，唐纳森的回答让泰德大笑不止。

&ldo;统计显示，《大众》的大多数读者比较迟钝。

着使他们很难发现什么新东西，于是别人发现什么他们就看什么。

他们会很想知道你的朋友乔治的所有情况。

&rdo;

&ldo;他不是我的朋友。

&rdo;泰德笑着回答说。

现在，他问炉子前的丽兹：&ldo;你搞完了吗，宝贝？要我帮忙吗？&rdo;

&ldo;不用，&rdo;她说，&ldo;我只是给孩子们熬点汤。

你还没有自我欣赏完？&rdo;

&ldo;还没有。

&rdo;泰德厚着脸皮说，有回到那篇报道上。

&ldo;最难办的实际上是名字，&rdo;波蒙特轻轻咬着铅笔，继续说道，&ldo;但这非常重要。

我知道它会起很大作用。

我知道它会打破我写作上的阻碍……如果我有一个身份，一个与我不同而又合适的身份。

&rdo;

他怎么会选择乔治&iddot;斯达克的呢？

&ldo;哦，有一个写犯罪的小说家，名叫唐纳德&iddot;e&iddot;怀斯莱克，&rdo;波蒙特解释说，&ldo;怀斯莱克用他的真名写犯罪小说，都是有关美国生活和美国道德的社会喜剧。

&rdo;

&ldo;但是，从六十年代初期到七十年代中叶，他以里查德&iddot;斯达克的名字写了一系列小说，那些书与以前的大不相同。

它们写的都是一个叫帕克的职业小偷。

他没有过去，没有未来，除了盗窃别无所好。

&rdo;

&ldo;不知为什么，怀斯莱克最后停止写作有关帕克的小说，但我永远忘不了怀斯莱克在笔名一事公开后所说的话。

他说，他在晴天写作，而斯达克在阴天写作。

我很喜欢这话，因为1973到1975刚好是我的阴天。