大约在那时他开始酗酒。

丽兹的意外事故，流产，以斯达克笔名所写的《马辛的方式》的极大成功，以及随后《紫雾》的失败，所有这些加起来造成了一种极度抑郁的心态。

他意识到这是一种自私内向的心态，但无法摆脱。

最后，他用半瓶酒冲下满满一把安眠药，它是一次冷漠的自杀尝试……但总算是一次尝试。

所有这些都发生在三年间，这三年时间，漫长的就像永远。

当然，这一切很少或根本没有出现在《大众》杂志上。

现在，他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他，他恨这种眼神。

焦虑不好，不信任更糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。

&ldo;我恨你对我撒谎。

&rdo;她不动声色地说。

&ldo;我没有撒谎，丽兹！

老天做证！

&rdo;

&ldo;有时沉默不语就是撒谎。

&rdo;

&ldo;我会告诉你的，&rdo;他说，&ldo;我只是在想用什么方式告诉你。

&rdo;

真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。

他感到不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。

在这种事情上沉默就是不合理的……但恐惧也是不合理的。

还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。

他从没见过谁‐‐包括他自己‐‐很明显地知道他或她为什么做任何事。

他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。

它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。

他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？

他无言以答。

&ldo;怎么啦？&rdo;丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。

他从沉思中抬起头，吃了一惊：&ldo;你说什么？&rdo;

&ldo;你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？&rdo;

&ldo;瞧，&rdo;他说，&ldo;我不明白为什么你这么生气，丽兹！

&rdo;

&ldo;因为我吓坏了！

&rdo;她愤怒地喊道……但现在他已看到她眼角中的眼泪。

&ldo;因为你对警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！

如果我不是看到你脸上的表情的话……&rdo;

&ldo;哦？&rdo;现在他自己开始感到愤怒，&ldo;是什么表情？你看到了什么？&rdo;

&ldo;你看上去很内疚，&rdo;她喊道，&ldo;当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时，你也是那种表情。

当‐‐&rdo;她突然停下。

他不知道她在他脸上看到什么‐‐也不想知道‐‐但这表情打消了她的愤怒，她脸上浮现出一种感动的神情，&ldo;我很抱歉，我这么说很不公平。

&rdo;