泰德抽出一只铅笔，看着杆上的牙齿印，又把它扔回瓶中，叮当一声。

&ldo;我是黑暗的另一半。

&rdo;他低声说。

但乔治&iddot;斯达克是他吗？他曾经是他吗？在最后一部斯达克小说《驶往巴比伦》最后一页的下面写上&ldo;完&rdo;字后，他从未用过这些铅笔，除了在晕眩状态。

毕竟，没有用它们的必要，它们是乔治&iddot;斯达克的铅笔，斯达克已经死了……或他假定他已死了。

他认为他最后会把它们扔掉的。

但现在，他似乎又用得着它们了。

他的手伸向宽口瓶，又缩了回来，好像从一个很热的火炉缩回手一样。

还没到时候。

他从衬衫口袋抽出钢笔，打开日记本，拔掉笔帽，犹豫了一下，然后写起来。

&ldo;如果威廉哭，温蒂也哭。

但我发现他们之间的联系比这更紧密，昨天温蒂从楼梯上跌下来碰伤了‐‐一个紫色蘑菇状的瘀伤。

当双胞胎醒过来时，威廉也有一个。

同样的位置，同样的形态。

&rdo;

泰德开始自问自答，这是他日记的特点。

当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形式的双重性……也许它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。

问：如果你把我孩子们腿上的瘀伤取下来，重叠在一起，它们会不会看上去完全一样呢？

答：是，我想会的。

就像指纹、声音波纹一样。

泰德静坐了片刻，用笔头敲着日记本，思考着这一问题，然后他俯身向前，开始更快地写。

问：威廉知道他有瘀伤吗？

答：不。

我认为他不知道。

问：我知道麻雀是什么，或它们意味着什么吗？

答：不知道。

问：但我知道有麻雀。

我就知道这么多，对吗？不管阿兰&iddot;庞波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它们又飞起来了，对吗？