家在开始的地方‐‐如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这里，在这个房间，是吗？因为乔治&iddot;斯达克就在这里出生的。

突然，该死的《大众》杂志文章的一部分飘进他的心中。

&ldo;我把一张纸卷进打字机……接着，我又把它退出来。

我总是用打字机写作，但乔治&iddot;斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。

&rdo;

聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的故事，他想这也不是最后一个‐‐当然，假定他度过目前的难关活下来。

它并不完全是谎言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每个小说家都这么做。

你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化自己的故事。

在一部电影中一些新闻记者说：&ldo;当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。

&rdo;报道丑闻是这样，写小说也是这样。

讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可避免的‐‐就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。

斯达克的出生其实和《大众》所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯达克小说，那不过是一种仪式。

作家和运动员一样，很容易迷信仪式。

棒球运动员会日复一日穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同样的模式直到它们变成仪式，以避免失败……这被称为作家的障碍。

其实乔治&iddot;斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机色带带到他在罗克堡的夏季别墅。

他没有打字机色带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到了一个笔记本和一些铅笔和‐‐

在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上‐‐那课叫什么？创造性思维，非常愚蠢的课。

那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何色带。

见鬼！

我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡‐‐

&ldo;家就是开始的地方&rdo;

在跟《大众》杂志的麦克&iddot;唐纳森谈乔治&iddot;斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。

但这里并不是乔治&iddot;斯达克的出生地，他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。

&ldo;家就是开始的地方&rdo;

在这件事中，家应该指的是罗克堡。

罗克堡恰好又是&ldo;家乡公墓&rdo;的所在地。

泰德认为，两星期前正是在&ldo;家乡公墓&rdo;，乔治&iddot;斯达克第一次化为肉体出现。

接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：&ldo;为什么你要再写小说呢？&rdo;

他垂下手，直到笔尖触到纸。

那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一样。