只是他们不仅是在聊天，对吗？

他们在交换秘密‐‐或者更准确地说，泰德在问他问题，斯达克在回答。

回答问题很愉快，回答问题很舒服，但它也是令人不安的。

开始他的不安主要集中在鸟上‐‐为什么泰德不断问他鸟呢？没有鸟啊，也许……很久很久以前……但现在根本没有。

它只是一种精神游戏，只是一种让他精神错乱的努力。

然后一点一点地，他的不安感与他的生存本能紧密交织在一起‐‐它变得越来越强烈和清晰，他挣扎着要醒过来，他觉得他被按到水下面，快要淹死了。

……

于是，他在半梦半醒的状态中走进厨房，打开笔记本，拿起圆珠笔。

泰德对此一无所知，为什么他会知道呢？他不是也在五百里之外写着吗？当然，笔不对劲‐‐甚至他拿着也觉得不对劲‐‐但至少目前够用了。

&ldo;溃烂，&rdo;他看着自己写。

这时，他已经非常接近分开谁与醒的那块魔镜了，他挣扎着要控制圆珠笔，决定什么该写和什么不该写，但这非常难，天哪，天哪，这他妈的真难。

他到纽约后在一家文具店买了圆珠笔和半打笔记本，那时他还没有租这破烂公寓。

商店有贝洛尔牌铅笔，他也很想买，但最终没买。

因为，不管是谁的心灵在驱动这些铅笔，总是泰德的手在握着它们，而且他想知道他是否能打破与泰德的联系，所以他没买铅笔而买了圆珠笔。

如果他能写，如果他自己能写，那就太好了，他根本就不需要缅因州那狗东西。

但是圆珠笔对他没用，不管他怎么努力，不管他怎么集中精神，他惟一能写的就是他的名字。

他一次一次地写它：乔治&iddot;斯达克，乔治&iddot;斯达克，乔治&iddot;斯达克。

一直写道纸的底部，字儿都认不出来了，变成了一个学前儿童的胡乱涂抹。

昨天，他去了纽约公共图书馆的一个分馆，在写作室租了一个电动打字机用了一个小时。

那一个小时漫长的像一千年。

他坐在一个三面封闭的座位中，手指颤抖着敲击键盘，打出他的名字，这次是大写，乔治&iddot;斯达克，乔治&iddot;斯达克，乔治&iddot;斯达克。

别写这些！

他对自己喊道。

打别的，什么都可以，只要别写这些！

于是他再次努力，汗流满面地俯在键盘上，打道：敏捷的棕色狐狸跳过懒惰的狗。

当他抬头看纸的时候，他发现他所写的是：乔治乔治斯达克乔治斯达克斯达克。

他有一种冲动，想把打字机扯下来，像原始人挥舞长矛一样物着它，把它砸得粉碎：如果他不能创造，那就让他毁灭！

但是，他控制住自己，走出图书馆，一只强壮的手把无用的纸捏成一团，扔到路边的废纸箱中。

现在，圆珠笔插在他的手中，他记起了那种狂怒，那是他发现没有泰德他只会写自己的名字时感到的。

还有恐惧。

惊慌。

但他仍然拥有泰德，不是吗？泰德可能不这么想，但是也许……也许泰德会大吃一惊。

&ldo;失去。