斯达克从&ldo;家乡公墓&rdo;刚爬出来的时候，曾盯着一个小水坑看，圆月形的路灯照亮了水面，他第一次看到了他的面孔，感到很满意。

它与他梦想的一模一样，当他被囚禁在泰德想象力的牢狱中时，他曾做过那些梦。

他看到一张非常英俊的面孔，只是稍宽了一点儿，引不起人们的注意。

如果额头不那么高，眼睛相隔的不那么开，它会是一张引得女人回头看第二眼的脸。

一张完全无法描述的脸会引起主意，因为它没有什么特点吸引眼睛，眼睛就会久久地看它，它的平淡无奇会使眼睛感到困惑，使它回头看第二眼。

斯达克第一次在水坑看到的面孔没有那么平淡无奇；这使他很高兴，认为这是一张完美的面孔，事后没人能描述它。

蓝眼睛……晒得很黑的皮肤，这在一个金发的人身上有点儿怪……就这些！

只有这些！

目击者会被迫转向宽阔的肩膀，那才是他独特的地方……但世界上宽肩膀的男人多得是。

现在一切都变了，现在他的脸变得非常奇怪……如果他不赶快开始写，它会变得更奇怪，它会变得丑陋不堪。

&ldo;失去凝聚力，&rdo;他又想。

&ldo;但你要阻止它，泰德。

当你开始写有关装甲车的书时，我身上发生的一切会颠倒过来，我不知道我怎么知道的，但我的确知道。

&rdo;

从他第一次在那水坑看到自己到现在，两个星期过去了，他的面孔一直在慢慢退化。

开始时非常轻微。

以至他说服自己那只是他的想象……但是，随着变化加剧，这一点已无可置疑，他被迫改变自己的看法。

把他那时的照片和现在的照片比较，会使人以为他遭到某些古怪的射线或受到化学物品的腐蚀，乔治&iddot;斯达克的软组织似乎已在自动溃烂过程中。

作为中年人标志的鱼尾纹现在变成了深够。

他的眼睑下垂，变得像鳄鱼皮一样粗糙，面颊也同样呈现出裂纹，眼睛边缘也变得有点儿红，一付悲哀的模样，好象一个酒鬼。

从他嘴角到下颌有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像一个木偶的嘴巴，似乎随时都会下来。

漂亮的金发从太阳穴处开始脱落，露出粉红色的头皮。

红褐色的斑点出现在他的手背上。

他可以忍受所有这一切不化妆。

毕竟他看上去只是有点儿老，而老是没什么要紧的。

他的力量似乎没有受到损害。

再说，他确信，一旦他和泰德再次开始写作‐‐以乔治&iddot;斯达克的名义开始写‐‐这一进程将会逆转。

但是，现在他的牙齿变得松动起来。

另外，还有一些伤口。

三天前，他的右手肘内侧发现第一个伤口‐‐一块红色的斑点，四周是一圈白色的死皮。

这种斑点让他想起玉蜀黍疹，这种病六十年代曾在南方流行过。

前天，他又看到一个，这次在他的脖子上，在他左耳垂下面。

昨天又发现两个，一个在两个乳头之间，一个在肚脐眼下。

今天，他的脸上出现了第一个红斑，就在右太阳穴上。

它们并不疼，只是隐约有点儿痒，如此而已……至少现在是这样。

但它们扩展得很快。