康尼院7b号房间

〔英国〕阿瑟&iddot;梅琴

斯蒂芬&iddot;菲利普斯是个出色的诗人、戏剧家，去世已久，他健在的时候发生了一件不可思议的事情。

他原本住在南部一个海滨城市的公寓里，可能是靠近利特尔汉普顿。

可没过多久，他就匆忙搬走了，传闻说那里闹鬼。

一个记者知道了这个传闻，于是采访了菲利普斯。

细节我忘了，好像有什么不同寻常的说话声之类的。

不过有一点可以肯定，就是那房子真的闹鬼，而且还很凶。

这个事情被登到报纸上后，房东就起诉这家报社和菲利普斯，说他们的行为影响了他的正常经营，要求赔偿。

菲利普斯一再强调自己说的都是实话，房东却一口咬定这件事子虚乌有，还说这个报道让他的房子都租不出去了。

这件纠纷最后是怎么解决的，我不记得了，应该是有人支付了赔偿金。

我从这个事件里获得了灵感，写了篇故事。

我必须要声明一点，这个故事里的地点和名字都是虚构的，像什么法庭旅馆或大法官法庭旅馆，还有康尼法庭的广场，都是虚构的名字，不过故事内容都是真实的。

在舰队街和霍伯恩之间的某个小巷里有家旅馆，名叫克莱旅馆。

这个旅馆有着仿哥特式的门厅，周围的铁栏杆看上去年代已久，一圈繁茂的桑树挨着它们。

旅馆由两个部分组成，一个是艾塞广场，一个是康尼院。

康尼院建成于1670年，有九个房门。

房屋是古老的红砖砌成的，门口有古希腊科林斯式门柱，门上的雕刻出自名家之手。

建筑风格不是重点，重点是康尼院只有九个房门，可有一天，管家海明斯却收到一张支付康尼院7b号房间租赁费的支票。

支票附言原文如下：尊敬的先生：

现支付20英镑支票，这是本人本季度租赁康尼院7b号房间的费用。

米歇尔&iddot;卡沃尔

没有写日期，也没有写地址，只有一个字母n。

这张支票是1913年11月11日寄出的，这一天正好是圣马丁节。

这看上去并没有什么问题，可事实上，康尼院根本没有7b号门，旅馆的登记册上也没有米歇尔&iddot;卡沃尔这个人名。

海明斯问了很多人，没人知道卡沃尔这个人。

他还问了门房，门房肯定地告诉他，绝没有卡沃尔这个人。

门房在这里干了40多年，从没有犯过错。

海明斯还是要弄清到底是怎么回事，他到康尼院6、7、8号房间都转了一圈，询问那里的房客是否有人的别名叫卡沃尔，可是一无所获。

这个旅馆住的人很杂，有不法经营的小商贩，有试图靠写诗来支付房租的出版商，还有一些公司和办事处，但都是合法入住者，无可挑剔。

剩下的就是一些私人住户，他们白天出门，晚上回来，不知道一天都在忙什么，通常见到他们，都是要关门的时候。

海明斯特地等到很晚，逐个问了这些房客，但没有人认识米歇尔&iddot;卡沃尔。

其中一些房客在这里住了很久，都有几十年了，他们从来没有见过叫卡沃尔的人。