一八四五年夏天，经过多年激烈的政治辩论，纽约市终于成立了警察局。

长久以来，马铃薯一直是爱尔兰佃农赖以维生的主食。

据信，这种作物即使在贫瘠、有限的土地上，也能成为可靠的营养来源。

一八四四年春天，《园艺大事记及农业报》忧心忡忡地报导，一种&ldo;撤菌类&rdo;的寄生菌正大举入侵马铃薯田&rdo;《园艺年鉴》表示，目前仍未发现此种植物病害的起因和防治方法。

不久，这两起窜件将彻底改变纽约市。

琳西?斐

移民继承的志业

英勇的男性，高贵的夫人!啊，他们为何而来?为何切断血亲和家族的甜蜜束缚?是上天指派他们高尚的任务，前来解放人类心灵‐‐他们不是为了自己，而是为了全人类而来，为西方帝国带来伟大恩典：&ldo;没有主教的教会，没有国王的国家。

&rdo;

此后，亲王和高级神职人员，不愿再委屈自己任人宰割，奉献之火燃烧他们的胸膛，自由指出他们的方向，他们勇敢的心灵研判，若屈服于暴君统治，灵魂便无法自由，不如舍弃生命;于是他们横越冰冷汪洋，离乡背井，前来创立‐‐&ldo;一所没有主教的教会，一个没有国王的国家。

&rdo;

犹太神殿在布道结束后唱的圣歌，纽约市，一八四三年

序章

我放下最初的报告，在坟场1的办公桌前坐下来，拿起笔写下：

一八四五年八月二十一日晚上，其中一名儿童逃脱。

1曼哈顿拘留所的别称。

纽约警察每天要处理一堆狗屁倒灶的麻烦事，你绝对猜不到本人最痛恨的就是‐‐文书工作。

没错。

光想到那些案件档案，我就头皮发麻，背脊发凉。

警察的报告应该要像&ldo;x用z杀了v&rdo;这么清楚明了。

可是没有动机、没有故事的事实，好比字迹七零八落的路标。

一点意义也没有，跟空白的墓碑一样。

再说，本人无法忍受把人命简化成最保守的统计资料。

案件纪录给我的感觉，跟灌了一整晚的新英格兰劣质酒，隔天醒来那种脑袋干巴巴的感觉一模一样。

那些枯燥无味的档案，不会告诉你人为什么做出禽兽不如的事，是为了爱还是恨、自卫还是贪发，还是像这个案子一样，为了上帝。

不过我不觉得上帝会因此感到高兴。

前提是它真在上面看着的话。

至少我在这里看着，也不觉得有什么好值得高兴。

好比现在，如果要我按照警察报告的格式写一段儿时发生的事，就会变成：

一八二六年十月，格林威治村某处的马厩起火燃烧，隔壁住着怀德一家四口，包括范偷丁和提摩西兄弟，以及这对兄弟的爸妈亨利和莎拉。

虽然火势一开始不大，但后来煤油爆炸，大火延烧至主屋，怀德夫妇双双葬身火窟。

提摩西?怀德就是我。

我马上可以告诉你，以上这些，说了等于没说。