一份《先锋报》摊开放在桌上，我早就从尾到头读过一遍，这是我早上的习惯。

报上高调地宣布气温已经高达华氏九十六度，又有工人不幸中暑死掉。

这些事都渐渐毁掉我对七月的好感，但我可不能让心情变差，今天绝对不行。

我有预感，梅西?安德希尔就快走进酒吧了。

她有四天没来了，根据我们之间心照不宣的默契，四天已经破了纪录，我需要跟她聊一聊‐‐起码得鼓起勇气试试看。

最近我打定了主意，不能再让喜欢她这件事变成我的阻力。

尼克酒窖的摆设跟一般酒吧没两样，而我就是喜欢它这种典型酒吧的样子：长长的吧台，宽到可以容纳得下放生蚝的白躐浅盘，还有许许多多啤酒杯、威士忌酒杯和琴酒杯。

里头暗得像洞穴，有一半都在地面下。

但像这样的早晨，阳光斜射进来，满室金光耀眼，根本不需要点煤油灯‐‐那种煤油灯外面包了一层黄色纸，会在灰泥墙上留下淡淡烟痕。

室内陈设简单，只有一排靠墙摆放的长椅雅座，想要的话也可以拉上挂帘与外隔绝，不过从来没人这么做过。

尼克酒窖不是个交换秘密的地方，这个场子是给在交易所上了十二小时班的硬汉发发酒疯、高谈阔论用的，而我只负责在一旁听他们说。

我站在吧台前，倒一加仑威士忌给一个我从没看过的红毛小鬼。

东河河岸到处是走路东倒西歪、想赶快摆脱航海腿1的外国佬。

尼克酒窖位在新街上，离河边很近。

红毛小鬼歪着头、两只小爪子巴在香柏吧台上。

站的样子像只麻雀，身高不像只有八岁，胆怯的样子又不像已有十岁。

像小鸟般的身躯轻盈，两眼晶亮亮地捜寻着免钱的面包屑。

1sealegs：本是指在摇晃船上，仍能平稳行走的人，但这种能力到了陆地就会变成一种怪异的走路姿态。

&ldo;帮你爸妈买的吗?&rdo;我往围裙上抹抹手，把陶土罐的瓶盖塞好。

&ldo;给爸的。

&rdo;他键耸肩。

&ldo;总共二十八分钱。

&rdo;

他从口袋挖出一大把各色零钱。

&ldo;两先令等于二十五分，我拿走两先令，谢谢光临。

我叫提摩西?怀德，不会少给酒，也不会加水稀释。

&rdo;

&ldo;谢些。

&rdo;他说，伸手去拿罐子。

我看到他破烂衬衫的腋下部分，有深色的糖蜜痕迹，那是他之前碰过高高的糖蜜木桶留下的痕迹。

也就是说，这位小客人是个偷糖贼。

有意思。

我习惯观察人的各种小细节，这是酒馆老板的特长。

要是分辨不出来自爱尔兰斯立果码头走私糖蜜的小贼，和来买酒的当地市议员儿子有何不同，我就是个差劲的酒保。

更何况眼明手快的酒保赚的钱也比较多。

我把赚到手的每分钱都存下来，为的就是一件重要到难以形容有多重要的事。

&ldo;如果我是你，我会换个工作。

&rdo;

麻雀小子黑亮黑一党的眼睛眯成细缝。