我想起了牧师，不知道他的状况有没有比我好。

牧师十一岁就离开麻萨诸塞州的林中小屋，拿起墙角一根有如预兆的山胡桃木手杖，坐船出海讨生活去了。

他是个一板一眼、阅历丰富的人，城里所有人都知道他是个什么都不怕的新教徒，做事严谨，要求严格。

信徒都把他当成牧者，让他帮助他们维持生活的条理、不辜负上帝的期望，而他确实就像个牧者。

年轻时他鼓吹废奴，因为蓄奴这个概念本身就违反他认知的逻辑。

跟人谈论这件事时他会提到&ldo;正义&rdo;，其实他真正的意思是&ldo;逻辑&rdo;。

有时我认为他之所以对抗贫穷，纯粹只是因为贫富失衡违反了他的美感。

这个理由听起来好像很薄弱，但是只要看过他剥柳丁皮像在切割未经琢磨的钻石平面的模样，你就知道我的意思了。

我想起上一次看到他脸色那么苍白，是在安德希尔太太死后不久。

牧师很爱他太太，那是什么感觉我懂。

从她去世当天到她入土之后，牧师的身体像是有点萎缩，让人几乎认不出他来，之后牧师把自己锁在书房整整三天。

旁人再怎么求他，都无法劝他走出书房，连当时十四岁大的梅西也劝不动。

最后，就在范伦丁打算试用他新买的撬锁钳时，房门开了。

汤玛斯?安德希尔走出来亲吻泪涟涟的女儿，紧抱着她，轻抚她的头发，接着他就说起松树街教会那间小小的外屋老早就需要重铺屋顶，他打算找人来修理。

然后他就头也不回地走出房间，留下我、我哥和梅西呆呆地望着他的背影。

梅西在书房里找不出这三天他在里头做了什么的痕迹，过了三个月她才发现，她母亲的庞大藏书中，每本书的每一页都用黑墨画上黑边。

无数条黑色丧带，默默爬上了羊皮纸的边缘。

因此，牧师的状况绝不可能比我好，这用膝盖想也知道，尤其想到奶油的事，他一定很难受。

脚步声逼近。

我从帽溱底下抬起头。

是老皮，轮班休息时间回来喝杯咖啡，我闻到了味道。

但他手上不只一个锡杯，而是一对。

他放下杯子时，乱蓬蓬的灰色卷发热情地跟我打招呼。

&ldo;大英雄，我向你致敬。

&rdo;他郑重地说。

他再度走出门时，笨重的荷兰靴砰砰作响，这时他又说，&ldo;怀德先生，你会愈来愈习惯的。

&rdo;

一堆废话，我在脑中回了他一箭。

但当我啜了一口油亮的咖啡时，满口浓郁香气，味道比平常好太多了。

终于，羽毛笔在纸上动了起来。

案件报告，第一辖区第六区警察提摩西?怀德，记录编号一〇七。