&ldo;我知道你很害怕，&rdo;我说，&ldo;谁都看得出来昨天晚上你遇到了可怕的事。

但如果你不告诉我们发生了什么事，我们想帮也帮不上忙。

&rdo;

&ldo;小鸟，你住在哪里?&rdo;波姆太太问，语气平和。

小鸟的厚唇抽动了一下，面露难色。

那一刻我发现她很漂亮，感觉像是远远望着玫瑰丛。

接着我又得极力压下涌上喉咙的恶心感，相当累人。

&ldo;跟家人住在百老汇西边的一栋房子里，&rdo;她简短地说，&ldo;可是我再也不回去了。

&rdo;

&ldo;继续说，&rdo;我说，&ldo;我们不会骂你的，只要你说实话。

&rdo;

她花蕾似的黯淡嘴唇又抽动了一下，之后话语便泉涌而出。

湿湿的，像在哭，其实没有，至少表面看起来没有。

&ldo;我没办法，真的没办法。

我爸回来了，他拿刀子割她，本来我也会遭殃，可是我逃走了，虽然那时候我已经换好睡衣要上床睡觉。

&rdo;

我跟波姆太太互看一眼，其实是我对她使眼色，但她淡蓝色的眼睛盯着小鸟不放。

&ldo;他割了谁?&rdo;我凝重地问。

&ldo;我母亲，&rdo;小鸟悄声说道，&ldo;刀子划破她的脸，她把我抱上床，血流得到处都是。

他喝醉会发酒疯，可是以前从没有真正动过手，顶多拿他的手杖打人，从来都没过拿刀子。

我母亲把我放下来，叫我快跑，还要我永远不要回来，因为家里多一张嘴吃饭，他看我不顺眼。

&rdo;

她停下来，颤抖的手指伸去摸杯缘，两眼盯着瓷杯上的一个小裂痕。

我认真地想了想。

不是太美好的画面，但不是不可能。

现在有无数家庭每天为了买威士忌省吃俭用。

还在尼克酒窖工作时，某天快傍晚的时候，有个脑袋清醒、做事谨慎的斯立果人叫了酒之后跟我说，&ldo;老天啊，我要写信叫我表弟别来，在家乡或许吃不饱，但起码不愁没威士忌喝。

&rdo;

所以说，是有这种可能。

然后我想到她的发型，想到什么样的爱尔兰小孩会叫自己妈妈&ldo;母亲&rdo;，而不是直接叫妈。