这一刻我才发现，希望是件烦人的事，希望是匹断了腿的马。

到了大教堂里面，十二根大柱子有如山脉的根基，撑起又高又远的屋顶，每根柱子顶端都围绕着四颗灯光微弱的圆球。

尽管如此，光线仍然昏暗，空气中弥漫着焚香和宗教仪式的气息。

我看见梅西认真在听一名神父说话，而他就是几星期前我到桑树街找房子时看过的那名神父。

当时他一定在我脑中留下深刻的印象，虽然我们没有任何接触，但我仍然记得他的脸。

首先是他的头，圆圆的，不能算秃头，但上面一根头发也没有，就像是从没长过头发似的。

脸上的五官立体分明，英姿焕发，充满智慧。

他的目光转向我，眼神好奇。

&ldo;这位应该就是怀德先生。

&rdo;

眼前的高阶神职人员对我伸出稳健的手，是掌管这里的高墙和屋顶的手。

&ldo;他们说你会过来。

休斯主教此刻人在巴尔的摩跟大主教开会，目前由我代理行政事务。

我是康诺?席神父，很乐意为你服务。

&rdo;

&ldo;谢谢。

顺带一提，外面那些流氓已经走了。

&rdo;

&ldo;当然了，他们每天下午大概这个时候就会走了。

如果他们再逗留久一点，就会遇上刚做完运堆肥工作、在回家路上想找人打架的天主教零工。

&rdo;他露出微笑。

&ldo;我跟安德希尔小姐都没把他们放在心上，不过你似乎羞辱了他们，帮警察提高了声势。

我跟安德希尔小姐在五角地这里从事慈善工作，而……令兄怀德队长似乎带来沉重的消息。

你一定想看看那名男童，他在其中一间侧室里，这边请。

&ldo;房间的摆设跟警察局差很多，我几乎不敢相信自己看到的是同一具尸体。

高窗洒下的光线把男孩照得更加清楚，一幅幅静止不动的圣徒画像围绕着他，恰如其分地陪伴在他左右。

此刻他身上披了一件白袍，面对着砂石天花板，胸前盖着一块布。

不过，你不可能会误以为他只是睡着了，因为之前已经亲眼看过死亡。

死物看起来比较沉重，有种活物没有的向地性。

梅西直接走过去，放下篮子。

&ldo;嗯，我总觉得之前看过他，但想不起来他是谁，&rdo;她说，&ldo;我想你不认识他吧，神父?&rdo;

&ldo;不认识，虽然很希望能给你别的答案，尤其在看过他的伤之后。

&rdo;

&ldo;他受了什么伤?&rdo;梅西马上问，边捜索记忆。

我瞪了神父一眼，眼中的两团火都可以把哈德逊河每天运送的冰块融化。

&ldo;安德希尔小姐，你真的想知道吗?&rdo;我问，希望答案是&ldo;不想&rdo;。

&ldo;怀德先生，你不愿意告诉我吗?&rdo;

&ldo;男孩的身体被人凿了一个很深的十字。

&rdo;神父说，对我使了一个又同情又抱歉的眼神，而我当作没看到。

&ldo;怎么会有人做出这么可怕的事?为了什么?&rdo;