──艾勒里昆恩

─　─　─

人间椅子

佳子每天早上送丈夫出门上班后，时间总是在十点过后，她就独自关在洋房这边与丈夫共享的书房。

现在她是在这里为x杂志预定在这年夏天出版的特刊而创作新的长篇小说。

被称为美丽闺秀作家的她，近来的名气已超乎外务省书记官的丈夫。

她每天都会收到好几封陌生的崇拜者来信。

这天早上，坐在书房的书桌前，在开始工作时，她仍然先拆阅陌生人的来信。

这些人有的极其无聊，但她出于女人的体贴，不管怎样的信，凡是寄给她的，一律过目。

从简短的开始，看了两封信和一枚明信片后，还剩下一封厚厚的，可能是稿件。

事先没有通知就突然寄稿件来的例子，以前也发生过。

多半又长又无聊，但她一定拆封，起码看一看题名。

正如所料，这一封也是用稿纸写的。

但不知怎么，没有题名，也没有署名，而且一开头就称呼「太太」。

怎么回事?到底是稿子还是信呢?这么想着，随便地看了两三行，于是她产生了奇怪的、可怕的预感。

而她天生的好奇使她急急往下阅读。

─　─　─

太太：

请妳原谅我这个妳完全不认识的男人突然冒昧的寄上这封信。

我这样说，你一定会吓一跳，不过，我是预备向妳表白我所犯的世上最奇怪的罪恶。

有数月之久，我从人类的世界隐身，过着恶魔般的生活。

当然这广大的世界没有一个人知道我在何处。

假使没有发生事情，也许我永远不会回到人类的世界。

然而，近来我的心中产生了不可思议的变化。

而且我不能不对自己的不幸忏悔。

我这样说，妳一定感到莫名其妙，所以请妳把这封信读完。

那么，我为什么会产生这种心情，而且为什么非告诉妳不可的原因，妳就会明白。

噫，该从那儿开始呢?因为与人类太疏远，加上这事实太离奇，所以使用人类所用的写信的方法，不免感到羞臊，怯于下笔。

不过，踌躇不决也不是办法。

总之，就从事情的发生，按照顺序写下去吧。

我是天生的世上容貌最丑陋的人，这一点请务必牢牢记住。