其后母亲便独自抚养我，没有再结婚，她开了一家小小的点心店以维持生计。

当时是没有电车的时代，店前的马路是通往两里外的旧城主要道路，所以行人很多。

路过的人都会进来休息休息，吃吃点心。

因此，母子两人的生活还可以维持。

那附近的风景至今仍无大变。

前面已说过，我对父亲毫无记忆。

不过，三、四岁时是一些模糊的记忆，像玻璃碎片一样没有连贯地残留着。

在这些记忆中，只有母亲，没有父亲的姿影。

那时父亲尚未离家，所以应该是在家里。

我时常回忆这些幼年时候的记忆，让母亲大感惊讶。

可是，从没有父亲在家的印象。

比方说，那时候我们家屋后是海，冬天风大的日子浪涛很高，我大概会害怕哭泣。

记忆中，母亲抱着安慰我，却无论如何想不出父亲当时也在场。

晚上在黑暗的海对岸可以看见岛屿和灯塔的灯光，母亲抱着我，指着灯光给我看，安抚我。

背着黑色山影的岛上的灯像砂粒般闪烁着。

这时候，记忆中父亲也不跟我们在一起。

屋前的通路那一边是草木茂密的丘陵，夏天萤火虫飞进家里，在蚊帐四周静静发出青色的光。

我和母亲躺在蚊帐内看萤火虫。

当时也是只有母子俩，不记得父亲躺在旁边。

换句话，我未曾觉得父亲跟我们一起在家里居住过。

【3】

父亲不在自己的家，而在另外的家里吧?──我这样想。

这想法是从某种记忆而来的。

母亲牵着我的手在一条黑暗的路上走着，我一下子就累了，母亲便在路上停下来休息。

这段记忆中，有制造玻璃瓶的工厂，和灯笼的光照着路上的大师堂。

制造玻璃瓶的工人打着赤膊站在火前，嘴巴衔着一根长长的棒子，棒子末端吹出红色玻璃瓶。

从大师堂内传出的进香歌一直萦绕在渐渐走远的我的耳畔。

──至今这些仍然是我所怀念的幼时记忆。