这旧明信片我以前看过，是很平凡的通知某人去世的消息。

这么平凡的东西为什么要慎重的长期保存?每次看到它，我对母亲晚年样样东西都要保存的习惯感到好笑。

已经褪色的这张明信片是这样写的：「河田忠一仪经长期疗养后，医疗无效……」极其平凡的死亡通知。

通常都是印刷的，这张明信片却以拙劣的字体写的，寄给尚在b市时的母亲。

寄信人的名字是九州岛n市的惠良寅雄，日期是二十年前。

这是我老早就看过的毫不稀奇的明信片，所以当时同样不在意地把它收回原处。

从以前就看过好几次是一种盲点吧，我一直没有对这明信片产生疑念。

不过，两三天后，我在电车中忽然想起这明信片。

信中所通知的死亡者「河田忠一」究竟是谁?以往只认为大概是母亲认识的人而不觉得可疑的这个人名，突然使我挂虑起来。

死亡通知的信，在此以前我从未感到有什么含意。

再说，已故者的姓名和发出此通告者的姓名，看来不像是近亲。

通常都是写「父何某仪」或「兄何某仪」以表示亲属关系，但它直接写「河田忠一仪……」，所以判断不出。

于是，我写信给寄明信片的人──九州岛市的惠良寅雄，询问河田忠一这个人的事。

当然我是抱着碰运气的想法。

不过，到这时候为止，我并未将幼时记忆中的那个男人与河田忠一连在一起。

这封信退回来了。

通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫长的时间里，也许人家已经迁居，不知道收信人的地址，所以也难怪。

因此，我失去了线索。

不过，三个月后，我因需要而翻找电话簿时，忽然灵机一动，寻找惠良的姓氏，发现姓惠良的人很少，即使东京的电话簿，惠良的姓氏也不多。

我给九州岛n市的市长写了一封信，表示需要寻找该市管区内姓惠良的人，请求市长帮忙将惠良姓的人住址告诉我。

我要寻找的人叫做惠良寅雄，此人可能已经去世，所以只要把凡是姓惠良的人住址给我就好。

这是无理的要求，但由于市长的亲切，我终于打听到消息。

从n市市公所寄来三个姓惠良的人住址，其中没有一个人叫做寅雄。

然而，我仍万分感谢这位远地的市长的好意。

我分别给这三户姓惠良的人家寄信，询问他们是否认识惠良寅雄这个人?到回信寄来的十天之间觉得漫长无比。

终于，三户之中的一户回信说：「惠良寅雄是我的父亲」。

惠良寅雄已经去世虽然颇令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打听可能与寅雄先生认识的河田忠一这个人的事。

很快就收到回信说：

「河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。

」

我的胸口扑扑跳跃起来。

【5】

我从东京出发去九州岛。

n市距离我出生的b市大约两小时的车程，是筑丰煤田的中心地。

在车中经过二十五小时之后，我才在n市的车站下车。