与佐久子结婚之初，我一直不能接受她是我的妻子。

形同腐木的我竟然得到如此美妙的妻子，简直像做梦。

佐久子是我最初的，也是唯一的女人，她是无可比拟的最好的妻子。

我似乎透过她与外界和解了。

也因为有她的存在，我才开始觉得活着并不坏，前途开始出现了微亮的灯光。

我把家里装饰起来。

对于把佐久子四周装饰得和她本人相配，产生了活着的意义。

我一面爱着佐久子，一面沉浸于近似恢复期病人那种充实的平和之中。

※※※

……灾难总是在已经淡忘的时候毫无慈悲地掌握人。

有一天，在公司上班时，我突然站起来，恰像有事要出去一下那样，轻松地拿起帽子，走出办公室，然后一去不返。

为什么有这样的行动，我自己也无法说明。

只是不耐烦，无法形容的不耐烦推动着我……

都市中心也是时常有类似乡下被弃之不顾的空地，在我每天上下车的车站不远，沿着铁轨的地方就有一处。

离开办公室后，我就走到这边来。

是个阴霾但仍有微弱阳光的初夏午后，当我经过无人的空地旁边时，看到稀稀疏疏生长的杂草在风中摇摆。

黄褐色半枯萎的样子，瘦瘦弱弱的。

也看到堆积的枕木，和孩子遗忘的破旧洋娃娃。

再过去就是铁轨。

我走到那里，看到清洁的枕木上面架着的铁轨时，听到轻微的声音。

那是从前听过的声音，是从轨道传来的在远处行驶的火车声音。

我像小时候把耳朵贴在铁轨静听遥远的未来或过去的音乐那样，茫然失神。

蓦然，尖锐的悲哀贯穿我的胸膛。

一会儿，当火车的轰隆声接近，巨大的火车迫近时，我已在吞噬一切的漩涡中。

漩涡使劲的要把我吸近铁轨。

我大声叫喊着，朝着「死亡」跨出脚步……

醒来时，杂草使我的面颊发痒，我似乎是倒在铁轨旁边潮湿的泥土上。

看守平交道的人卷起裤脚管，向我这边走来，我躺在地上茫然地看着他。

我没有死是因为在千钧一发的剎那，受到本能的阻止吧?还是在那种情况下，会发生把人推倒的风压?

不可思议的是我生命中最重要的佐久子，在我被警官护送回家以前，丝毫想不起来。

……

「累了吧?在这里休息一下再走。

」

车站候车室人很多，杂音、谈话声在高高的天花板上隆隆回响着。

而且扩音器也不知道在说什么。

但我能够坐在椅子已经很勉强了，没有精神去留意周围的声音。

……那个人不是长峰吗?那我为什么会认为长峰跟踪着我们?若是长峰，他为什么要跟踪我们?

「车站好吵，扩音器在说什么?」