各自为生活而忙碌的人们，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。

在礼节上，殡仪时应该尽量表情悲哀。

但在没有一片云的天空下，在一丝阴影都要驱逐的强烈阳光下，难得见面的一族人重逢，忍不住不绽开笑容。

小时候分开的同伴，由于定居远方，或远嫁的姊妹们，亲戚、朋友，大家都流露着怀念的表情。

经过长久的风霜之后，从对方脸上各自认出了记忆中的面貌，一桩又一桩的诱发出回忆的话题。

年幼的玄孙们吃吃笑着闹着，在参加殡仪的人们之间嬉戏。

若非闻到线香味，几乎以为是什么庆典。

聚集的遗族们如此之多，正表示死者是如何的长寿。

福原为是明治七年五月二十六日出生，两个月后就要庆祝百寿，而死于九十八岁。

她不是生病死的，是像枯树一般老衰而死。

一位遗族代表在追悼会时对与会者们说：

「故人经历明治、大正、昭和三个年代，活了将近一世纪，于前天三月二十九日午后四时二十八分，享尽天年长眠了。

活着的岁月愈长，遗族也愈多。

我们盼望故人能再多活些年，但这是寿命。

人要享尽天年是相当不容易的事，而能够享尽天年的故人，以及遗族们，由此含意而言，应该心无遗憾了。

」

事实上遗族们的表情也看不到遗憾的阴影。

丧主福原为治──死者的次男，虽然有认命的表情，却没有悲叹。

晴朗的天气驱逐了遗族们阴暗的表情是原因之一。

其中只有一个人，在追悼会中偷偷流泪。

「幸好天气晴了。

」

「奶奶不晓得走到那里了?」

「老人家一向喜欢开朗，与其哭哭啼啼，不如高高兴兴，她反而喜欢。

」

遗族们这样交谈着，只有他一个人悲哀流泪，觉得很不好意思，好像做了坏事一般。

他竭尽所能要隐藏悲哀，但哀痛恰似怒涛，把他淹没。

遗族代表致词──活着的岁月愈长，遗族也愈多──这话正好道出了他的内心。

对他而言，享尽天年的人追悼会才更悲哀。

他不过是死者众多遗族之中的一个孙子而已，然而，这位祖母等于是他的母亲、父亲，以及指导他求生的智慧和技术的良师。

这位祖母现在死了。

晚年住在次男为治家里，大约一年之久，不能行动，看不见听不清，几乎过着植物一般的生活。

虽然如此，她活着，对他就是莫大的支柱。

这位祖母已经不在。

当他接到叔叔的通知而赶来时，祖母已经成为尸体。

临终时的情形，据叔叔他们说，大约十天来脉搏突然变为衰弱而赶快连络亲戚们，但由于这种情形曾经发生过好几次，所以大家都很乐观。

由于大家的生活也都很忙碌，无法每次脉搏衰弱就赶回来。

祖母的心脏极为强壮，衰弱后又恢复的情形已经重复好几次了。

有的人想趁她活着之时和她见面，但由于人老衰弱，几乎辨认不出谁是谁。

她只是一口气尚存的「植物人」而已。