「喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。

」

后来他问祖母这件事，祖母却回答说：

「我不曾这样说。

」

──是你听错了──她坚决地否认。

「那么，那是谁的遗骨?」他追问。

──是你爸爸或是妈妈吧?

那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。

也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。

小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。

不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。

用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。

他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。

反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：

「这会使成佛的人灵魂不能升天。

」

大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。

然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知「偷」了谁的骨头。

而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。

祖母确实说那是「祖父的遗骨」。

也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。

可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。

祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。

那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。

「那遗骨究竟是谁的?」

这疑问随着他的成长而膨胀。

【3】

关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。

其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。

而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。

健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。

福原家是东京邻县s县北部的田园都市g市的古老的商人，祖母为，和母亲鹤，都是从近乡古老的家庭嫁来的。

健介是为吉与鹤的独生子。

在不时兴节育的时代，为与鹤都是子女少的原因是，婚后没有多久就丧失了丈夫。

为是丈夫死后没有再嫁，鹤则是丈夫去世未几，她也相继死亡。

两人都是生病而死，但究竟是怎样的情形，祖母和两位叔叔都不说。