他衣着邋遢，头发凌乱，眼窝深陷，瞳孔微微发散。

他习惯眯起眼来看人。

所以你几乎看不到他的真实表情。

他也是我唯一不用下到小区门口接迎的人。

他站在楼下，按了门禁对讲，没有多余的话：&ldo;开门。

我过来看房的。

&rdo;

我开了门。

他自己上楼了。

刚进门，他深深地抽动了一下鼻子，神情如同我梦中所见的、爬入我身体里的那只苍蝇，脸上流露出满意的神色，&ldo;你屋子里带有血腥气。

&rdo;

等到进了卧室，他的举止更古怪。

他跪在床前，用手轻轻地抚摸着床垫，仿佛那是他的妻子一般。

&ldo;这上面死过人。

&rdo;他抬头看着我，笑了一下。

他的笑容，很像抽搐。

我受不起他那样的笑容，于是还给他一个同样古怪的笑容，&ldo;是啊，死过人的。

&rdo;

然后我们两人相对而笑，就像一起发现了一个最有趣的秘密一样。

他仰起头来，转望了一下房子，道：&ldo;尸体还在这个屋子里。

&rdo;

我的目光跟随着他的视线走了一圈，道：&ldo;没有啊，我看不见。

&rdo;

&ldo;我看得见它。

&rdo;他又深深翕动了一下鼻翼，&ldo;好怀念这股味道。

&rdo;

&ldo;喜欢吗?&rdo;我微笑着，彬彬有礼道：&ldo;喜欢的话，就住下来吧。

房租我还可以给你减一点。

&rdo;

他用手抚摸着地板，许久都不说话。

我静静地伫立在一旁，不去打扰他的决定。