念到这句话，他停顿了一下，时间很短，微不可察。

然后，他放缓语调：“我想和一个男孩说话，那个孩子，是的，我现在看见他了。”

颜慕的声音很好听，他话少，几个字几个字往外蹦，和他对话时只觉深沉，安静下来之后，竟隐隐显出些许平日里从未有过的温柔来。

江知火缓缓阖上眼。

好像有些困了，念书声还在继续，越来越远，越来越远。

恍惚间，似乎和记忆中某个稚嫩的声音重叠起来。

“我想跟那孩子说话——似乎跟他说话是顶要紧的事情。”

年纪不大的江知火窝在温暖的被子里，怀里抱着一台笔记本电脑。

那时候他还没把自己改名叫江知火，他姓云，叫云舟。

坐在床边的，同他一样大的男孩在念书。

“这本书叫什么？”

云舟问他。

“追风筝的人。”

男孩说。

“哦。”

云舟搂紧双臂，一觉醒来，他的电脑忽然没法充电了，“抱一晚上，真的能充上电么？”

“是的。

冬天太冷了，我们都怕冷。”

男孩的声音总是淡淡的，听起来比同龄的孩子都要成熟。

云舟又说：“睡不着。”

“床不习惯么？”

男孩还是有些紧张的，毕竟这里不是云舟的家，今天他的父母不在，把小舟托给他照顾。

床单和棉被他全部换了新的。

“不是的，我不困。”

“闭上眼，七分钟就能睡。”

七分钟后，他又睁开眼。

“秦哥。”

云舟说，“我在心里数了四百二十秒，还是没睡着，你骗我。”

男孩皱了皱眉头，似乎在思考怎么解释。

云舟没等他说话，又往里挪了一点，把枕头扯下来，往中间塞。

他说：“一起睡，我睡姿很好的，隔了枕头，我不会碰到你的。”

不苟言笑的男孩思考了一会，才点点头：“好。”

他放下书，去洗手间换衣服。

拉开门时是会有气流的，书被吹开了一页。

翻开的那页，被写上名字，那么大的小孩都喜欢写名字。

字迹端正又好看。

——秦慕。

旁边还有几个字母，与这两个字的笔迹不大一样。

那是云舟写的，他给秦哥取的名字，只有他知道的，所以他在每一本写上名字的书本后面，都添了四个字母。

——sh。