据老张部长介绍，有一次翻过牛头山上到马鞍桥看部队施工，这段路还有个五六米没打通，刚巧落在90°悬崖上，老张部长贴着崖壁抓着树干过了天堑，站到了一个&ldo;亮晃晃&rdo;上，小张部长刚过了一半，腾格里狂飙团九连的战士吹响了哨子，喊着&ldo;放炮了，隐蔽了&rdo;。

这不是要人命嘛。

老张部长挥着手拼命喊叫也无济于事，点火的听不见，吹哨的看不见，他只好转过身去催小张部长挪得快一点。

小张部长贴在崖壁上，紧张得腿也发抖，手也发抖，闭了闭眼，嘱咐自己冷静冷静……手一触到山顶，猛地抓住树干，右腿立马往顶上跨去，左脚还没抽上去呢，一声振天动地的轰隆声差一点把他振落下来。

老张部长嘱咐我：&ldo;线上的路，无论哪个点，张永红最少也徒步走过三二回，你还是问问他，他肚子里有货色。

&rdo;

某日，张总在侃谈中提及，1999年下半年，小张部长上工地看望部队，骑完牛头回到兰州与爱人吵了一架，差点就进法院孔雀东南飞了。

我找到小张部长，问及此事，他说：&ldo;噢，那个事嘛，全怪那双解放鞋，那是罪恶的导火索。

&rdo;

家里有两双解放鞋，爱人顺手把旧的塞到了包里。

到了牛头山北的抽筋坡，小张部长脚底老打滑，一会儿摔一交。

张总调侃着，算了，你还是打道归府吧，换了&ldo;新轮胎&rdo;再骑老牛头。

话音未落，小张部长又连摔两交。

下山时更绝，前个跟斗没来得及爬稳当，身子没撑直，第二个跟斗跟着来了，一翻十几个，唰唰唰，屁股一着地，直往下溜，气得他回到家里第一句话出口就是一串连珠炮：&ldo;哎，我说啊，你想当寡妇，你不能这么干，你不能害人命嘛，我出去就是爬山，你给我装了平底解放鞋，什么用心？&rdo;爱人受不了这份委屈，自从小张部长迷上了入川管道，七八年了，家里的事全是她一人操劳，好心好意为他整理行装，却落下了&ldo;害人命&rdo;的罪名，说实话，哪一次上线，她在家里不为他担心，就像看比赛，看的人比参赛的人累啊，他知道吗，罢罢罢，进法院得了。

嘴巴说得强硬，泪水却已哗哗流下。

&ldo;咳，以后装鞋，我可是学乖了，都要亲自看清楚，车上也备放一双，才放心上线去。

&rdo;

小张部长两次骑牛头跑牛山都不顺心，我想听听其他几次，他说，你自个儿想去吧，翻一次少说五六个跟斗，就这样。

某日，与兰州军区管道工程指挥部技术处王立金处长同上管线，听他说起一个叫陈建学的军人，叫我的心又一次颤动，叫我的笔又情不自禁地提了起来。

陈建学，我见过，说不上印象，只记得采访时，他憋了老半天没说出一个字。

听王处长说，陈建学调指挥部两年半时间，徒步上线不少于4000公里。