‐科幻作家、评论人、《南方都市报》频道主编：罗金海

乡村教师

银河系战争离我们有多远

刘慈欣

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，使他几乎晕厥过去。

他已没有气力下床了，便艰难地挪向床边的窗口。

月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门。

那个世界的一切一定都是银亮亮的，如同用银子和不冻人的雪做成的盆景。

他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己度过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没了人似的。

那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色都一样，整个村子仿佛已融入这黄土坡之中。

只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是落在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实，村子也有美丽温暖的时候。

比如秋收时，外面打工的男人女人大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上堆着金灿灿的玉米，打谷场上娃们在秸秆堆里打滚。

再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红火，摇旱船，舞狮子。

那几个狮子只剩下咔嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……但正月十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。

只有每天黄昏，当稀稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树上挂着的最后一抹夕阳消失。

天黑后，村里早早就没了灯光‐娃娃和老人睡得都早，电费贵，现在到一块八一度了。

这时村里隐约传出一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。

他看着村子周围月光下的黄土地，突然觉得那仿佛是纹丝不动的水面。

要真是水就好了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。

想起田地，他的目光向更远方移去。

那些小块的山田，月光下如同巨人登山时留下的一个个脚印。

在这座只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块的。

别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力耕种。

去年一家什么农机厂到这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。

那东西真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩!他们想过那些巴掌地能产出多少东西来吗?就是绣花似的种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可能种子钱都收不回来!为这样的田买那千一台的拖拉机，再搭上两块多一升的柴油?!唉，这山里人的难处，外人哪能知晓?

这时，窗前走过了几个小小的黑影，在不远的田垄上围成一圈蹲下来，不知要干什么。