「对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。

但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。

」

原来如此‐‐我心想。

从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。

有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹬浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验‐‐尽管我不是个侦探。

可是，

若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。

就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。

结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。

不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。

所以，

就像我说的，我的心病了……

我连自己看到的现实……

到底是不是事实……

都难以判断……

所以我实在是无法满足您的愿望‐‐我说。

现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表，

而且我打从一开始就未曾区别它们。

发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。

事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。

但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。

或是想知道匣中的事物、

或是试图将梦寄托于无限、

或是挣扎着逃出牢槛、

或是身陷理之罗网、

又或是沉醉于盛宴之中。

我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。

所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。

我觉得夏天更要贴切多了。

那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。

「这说明真是一点都不符合逻辑呢。

」我辩解道，然后道歉，「我不擅长说明。

」

「嗯。

」那个人像个慈祥老人般点点头。

然后他说，「读过您的小说后，我觉得可以了解。

您的小说不是浪漫主义，也不是俗恶、情色丑怪的怪奇趣味。

既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。

是非常不可思议的小说。