证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。

我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对，照，一点都不觉得感人有趣。

「那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。

」那个人说，「他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。

虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类‐‐唔，他是这么说的。

」

「这样啊。

」我想我是这么应答的。

「他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。

」

这是亚里斯多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说词‐‐那个人说。

「以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。

可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。

」

无法理解……

那个人说到这里，卖关子似地噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。

「他问，人为什么会死？」

「呃……」我这么应声，我不懂这句话的意思。

「他问道，侦探小说以杀人为题材，到底是为什么？这个问题教人不知该如何回答，对吧？」

的确是不知该如何回答。

与其说是不知道答案，倒不如说完全无法了解这个问题的意图。

「他的意思是，以社会一般通行的价值观来看，这是不适切的题材吗？」我问。

因为我以为由良昂允这个人是主张，积极地以死人或犯罪这类伤风败俗的事做为题材，不是件值得嘉许的事。

「不是的。

」那个人说，「那位由良先生与这类道德规范有着相当大的偏差，不如说他给我一种悖德的印象。

即使阅读他的作品，也可以知道他决不是个品行端正的人。

该说是颓废、变态吗？甚至让我感觉到他有某种猎奇嗜好。

唔，他啊，说他就是不懂杀人还是被杀有什么值得大惊小怪的。

」

有什么值得大惊小怪的‐‐这是什么意思？

的确，大部分的侦探小说里都会有人以某种形式遭到杀害，而侦探小说就是针对这些事大惊小怪的小说。

就算质问我这是为什么，我就是认为描写这部分的小说就叫做侦探小说，确实是无从答起。

而且就算不是小说，只要有人被杀，现实中的我们也会大惊小怪，至少会采取某些行动吧。

其他犯罪虽然也是如此，但如果重大到杀人事件的地步，那绝不是可以视而不见、或不理不睬的事情吧。