他只是有那么一丁点儿的不高兴，真的只有一丁点儿，或许还算不上不高兴，不过是微微发堵。

沈倾在生前最希望别人看见他、喜欢他，如果被他看见这些，大概会难过。

“别人都可以忘掉，可以认识新的人，喜欢新的偶像。”

“我不行，谢拂不行。”

“谢拂这一生，就是为了沈倾而来。”

“从生到死，只为他一人。”

也只爱他一人。

哪怕是沈倾不在了，这场以爱为名的戏也要继续演下去，不过是成了独角戏而已。

此后数十年，谢拂就如他所说，认认真真地在演这场漫长的独角戏。

他认真活着，不为生存奔波忙碌，也不为交流而刻意交友，每天做的事不过是工作摸鱼看书锻炼，周末去陪父母亲人吃饭，还有从沈倾的房子里寻找对方曾经住过的痕迹，以及沈倾人生轨迹的蛛丝马迹。

沈倾是个什么样的人？又是为什么长成这样的人？

这道名为“沈倾”

的题目，谢拂足足研究了一辈子。

在知情人眼里，他就跟苦行僧似的，不抽烟喝酒打牌花心，多年过去还对他的初恋念念不忘，圈内其他人对此既嫌弃又敬佩。

嫌弃于他的“胸无大志”

，敬佩于他的专一痴情，多年未改。

这一日，谢拂如往常一般，来墓园陪沈倾。

这些年来，他几乎两三天就要来一次，有时只是单纯说说话，有时却会在这墓前枯坐半天，时间不一，有时天气不好也会缺席，但是这样的生活，他过了许多年。

这日谢拂到时，却没想到会看见另外两个陌生人站在沈倾墓前。

因为沈倾的葬礼并没有公开，网上没人知道沈倾葬在哪儿，能来祭拜探望的，也只有认识的人。

可谢拂不认识她。

中年妇女身后陪着一个年轻女生，对方给她提着包，中年妇女则是将一束桔梗花放在墓前。

“抱歉，从前一直不知道您睡在这里，今后有机会，我会再来看看您的。”

皮鞋踩在石阶上发出清脆的声响，中年妇女转头看去，对上浑身气质淡漠，模样英俊，却依稀能看出并非年轻人的人。

“抱歉您是？”

中年妇女见他走向沈倾的墓碑，便起身退来到一旁。

谢拂将桔梗花往旁边挪了挪，将手里的玫瑰放下。

“他不喜欢桔梗，下次来，你或许可以带上月季。”

中年妇女这下再傻，也知道谢拂是沈倾的亲人了，笑着歉声道：“抱歉，下次我会记住的。”

“我年轻时是他粉丝，他曾经在精神上帮过我许多，这么多年我都很感谢，请问您是……？”

谢拂黑色的衬衫仿佛阳光也散不开的浓墨，即便吸收再多的热量，也化不开他眉眼间一星半点的冷淡疏离。

“我是……爱他的人。”