堂岛转过头来，露出笑容。

&ldo;面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子‐‐你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。

住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。

无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。

他们已经几年、几十年都这么做了。

日复一日，重复着相同的日子。

没有昨天，也没有今天，只是活着……&rdo;

渊脇像是被什么击中似地抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山，我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊脇的脖间喉咙。

&ldo;明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。

如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。

&rdo;

‐‐不管十年，

‐‐还是七十年？

&ldo;堂岛先生……你……&rdo;

知道些什么吗？

&ldo;你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？&rdo;

&ldo;是的，我是这么说过。

&rdo;堂岛说道，又笑了。

&ldo;没什么，不足道的小事罢了。

&rdo;

&ldo;什么不足道的小事？&rdo;

&ldo;就是不足道的小事。

没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。

&rdo;

堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。

&ldo;语言也是。

同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。

光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。

新年的装饰、盂兰盆节及五大节日（注：指一月初七人日、三月三日女儿节、三月五日端午节、七月七日七夕、九月九日重阳节。

）等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……&rdo;

堂岛站在门口。

&ldo;像这户人家……&rdo;

门&ldo;喀哒&rdo;一声打开了。

一个老人面无表情地站着。