但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。

在当时是常有的事吧。

父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。

只是一味地记得听到了骚动的海涛声。

汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

汨。

就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。

不论睡着或醒着，不间断地持续听着那声响，难道一点办法也没有吗？

话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？

松木道。

忽远忽近的沙岸。

大渔旗（是这么说的吗？）。

我没见过那些东西。

然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？

绞尽脑汁也无法理解。

对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？

的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。

不但有失眠的症状，睡着的夜晚又一定做恶梦。

好几次，好几次。

当然，我并非清除记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去‐‐然后，变成尸骨‐‐一直觉得都是那样的梦。

然而或许并非如此。

我不记得了，但我不断地重复梦见九十九里（连地名都清楚记得！

）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。

我总觉得……

我的故乡在信州（注：信州，日本长野县一带。

『噢噢，信浓啊！

武田信玄花了几十年才完全平定的信浓啊！

‐‐by爆肝中的菊花田』）。

那里没有海，是山村。

出生在农家，但非常贫穷。

小时候的事情‐‐这是真的‐‐我不太记得了。

我想生活并不是十分拮据。

然而，也没有美好的回忆。

父亲是个偏执的老顽固，是那种独断专行的人。

母亲只不过是个像下女伺侯父亲般的女人。

父亲喜欢喝酒，经常发酒疯。

但还不至于沦为酒鬼，就这点来说，其实是典型随处可见的一般家庭。