汉密特小说中有句冷酷的话：&ldo;总有人得留下来数尸体。

&rdo;‐‐在小说还原死亡悲剧的工作中，有意思的是，当我们一干寻常人等从惊吓中醒来，以统计数字来把死难者安置妥当，以遗忘来重新过日子时，小说家的劳动才正要开始，他辨识死者的工作更细致因此也就更缓慢，不止牙齿或dna之类，他还得像耐心修复破损名画的工匠一般，搜寻，拼凑，并用模拟想象、理解和同情来补满空白残缺的部分，告诉我们，死的是谁，他曾经如何活在大城纽约，他原本想做什么，在死亡没来由地抓到他之前。

我们仍希望这个数尸体的人是我们的老朋友马修&iddot;斯卡德，我们信任他的双眼，也最听得懂他说的话。

纽约，无与伦比的、城市明星中的明星，自成法度的第四十九州，矛盾的独眼巨人，不设限的无间地狱，当代文明的悲惨与辉煌的至高代表，美利坚合众国里的马其顿国。

它经历着也许适于用来定义一个大都会的最苛刻的考验‐‐长夜漫漫，屹立不倒。

但每到刮风下雨，纽约，也只是一个小城。

‐‐约翰&iddot;冈瑟

城市欢欣鼓舞，一切都繁花似锦，

不久便会凋零：风华、阶段、年代、生命。

一种最后瓦解的甜蜜与反映，

让第一颗炸弹毫不迟疑地坠落。

‐‐切斯瓦夫&iddot;米沃什《城市》

之前……

二〇〇一年九月十一日，上午六点三十三分，出太阳。

气象预报：天清气爽，美好的一天。

上午八点四十五分，美国航空公司一架从波士顿飞往洛杉矶的十一号班机，撞在世界贸易中心的北塔上。

九点零五分，联合航空公司一架也是从波士顿飞到洛杉矶的一七五号班机，撞在世界贸易中心的南塔上。

九点五十分，南塔在遭撞击的四十五分钟后倒塌。

十点三十分，北塔在遭撞击的一小时二十五分钟后倒塌。

二〇〇二年五月三十日上午十点二十九分，在世贸中心原址，废墟的清理工作业已完毕。

在这座城市里，每个人心里都清楚：纽约再也不是以前的纽约了。

第01章

在杰利&iddot;潘科想吃早餐之前，他已经去过三家酒吧和一家妓院。

他觉得，这句话是极好的开场白：&ldo;今天早上，在我吃完鸡蛋跟土豆煎饼的时候……&rdo;不管是在酒吧的里间，还是教堂的地下室，此话一出，一定会引起大家的注意。

言谈风趣，博人好感，那不就是他来纽约的一个原因吗?过有意思的日子，当然，还要让别人觉得自己有意思。

还有，你也不得不承认，是为了试试人到底能有多么堕落，这个目的与早餐前就想去三家酒吧与一家妓院的想法也非常吻合。

今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希腊小餐馆，位于第六大道与西十二街的交叉口。