由于约翰-麦克是个酒鬼（还是个清醒的酒鬼，反正他们已不再是恋人了），他每个月还会去几次嗜酒者亲友会。

他痛恨这个聚会，大多数他在那里见到的人，他都想狠狠地打他们两耳光‐‐嗜酒者亲友会组织，他的辅导员总是这么称呼他们。

但这也说明了他多么需要这个聚会，不是吗?也许不见得吧。

很难讲清楚。

清醒了三年后，他每天要做的头一件事就是造访三家酒吧，一家妓院，吸入馊啤酒的酸臭和精液的腐臭味儿。

这些地方都在切尔西，与他在九西街十七号的住处只隔开几个街区。

这里暂时是他的安身之地，没电梯，只租得起公寓顶楼。

每天早上他来清扫的时候，酒吧、妓院当然是大门紧闭。

他有钥匙，进得门来，脚步轻盈，绝对不在发出恶臭的地方停留太久。

这里有酒味、人体的气味、各种香烟的味道以及亚硝酸戊酯吸剂1的那种臭袜子一般的气味，还有一些别的气味，某种房事以后难以形容的臭气，这些味道混合在一起比单独只闻一种更可怕。

他闻到了恶臭，把这股恶臭赶掉，打扫并拖洗了地板，又清理了厕所‐‐天啊，人这种动物真他妈的恶心‐‐好不容易，他才把椅子从桌子上翻下来，把吧台凳从吧台上搬回原位，然后锁好门，朝下一家前进。

1亚硝酸戊酯（aylnitrate），人们经常误用为硝酸戊酯（aylnitrite），是一种舒张血管的黄色不稳定液态化合物，被用作毒品吸入以产生极度兴奋状态。

他一家家酒吧挨个儿地打理，有一种逐渐走出深渊的感觉。

第一家是&ldo;死之列&rdo;，第十大道西边的一家皮衣酒吧1。

这里有一个小房间，在里面，所谓安全的性，不只是戴保险套，而是全副武装，把整个身体都包起来才算数。

第二家叫&ldo;脸颊&rdo;，在第八大道与第二十街上，里面聚集着附近的一帮人，有初中生模样的小朋友，还有爱他们的老玻璃2。

最后一家在第二十三街的直人酒吧3‐‐来的人五花八门，集中代表了邻近社区的各色人等，有同性恋、异性恋，有男有女，有老有少，共同的特征就是每个人都像是快渴死的样子。

这地方叫&ldo;哈力根&rdo;‐‐有人叫它哈力丹‐‐这里没有大麻、注射瓶与夜间遗精的邪气，但也不是说，瞎子走进来，会误以为这里是布鲁克林植物园。

1性变态者惠顾的酒吧。

2指上了年纪的男同性恋者。

3正常人、非同性恋者光顾的酒吧。

在他酗酒的那段日子里，杰利的夜晚，多半是从哈力根开始的。

他跟自己说，他来这里接触人群，喝两杯，然后才有办法面对一整个夜晚。