我爱纽约

更胜从前……

这是新的标语，九一一之后诞生的新标语。

在标语旁，通常还有一张被修改过的格拉泽图案1，那颗心有条刺眼的疤，像一颗受过病魔摧残的心脏。

他在一个橱窗陈列的t恤上，第一次看到这个新图案时，竟然感动得哭了。

不过，那个时候，不管是什么东西都会让他泪光闪烁。

举个例子来说，《纽约时报》每天那些关于死者的简历，他读不下去，却又忍不住不读。

1格拉泽（iltonglaser）一九七六年的经典作品《我爱纽约》（iloveny），用心形符号代表&ldo;爱&rdo;。

九一一以后，格拉泽对其逬行了改版，成为《我比以前更爱纽约》（iloveorethanever），心形符号上添了缺口。

情感终究难免磨损消逝。

你身上有条疤，就跟那个心脏一样，你舔舔伤口，继续忙碌，然后，你就好了。

或多或少吧。

从人行道到玛丽琳的褐石公寓大门，得爬半段楼梯。

他爬了几级楼梯，来到大门口，摁了门铃，等了老半天，确定没人应门，这才掏出钥匙开门。

他一步两格阶梯，直往上爬‐‐三年前，嗑药、酗酒，颓废到谷底的时候，爬一段楼梯像硬把自己给拽上去一样，天啊，你看我现在‐‐来到玛丽琳门口，他又摁了摁门口的电铃。

钥匙已经在手上了‐‐这阵子，他身上有一大堆钥匙，完全不像一个跑龙套的角色，还相当喜欢那种挺粗野的感觉‐‐又等了半晌，确定玛丽琳不在家，这才开门进去。

屋里跟猪舍有得一拼。

当然，这么说是有点夸张。

屋里没有脏到这种地步。

他每个星期帮她清理一次公寓。

一般来说，家里的状况还算可以，但有的时候也是惨不忍睹。

今天早上，就是最惨的那种，屋内凌乱的程度跟大风刚刚刮过差不多。

烟灰缸里，尽是一些烟屁股，有的烟嘴上有口红印，有的没有。

一对宝石玻璃杯，一个里面盛了半英寸的琥珀色液体，另外一个已经喝干。

干的杯口上有个口红印，另外一个没有。

昨天的《纽约时报》，许多版面散落在房间四周。

一个长椭圆形的镜子放在一张桃心木的茶几上，他敢打赌，上面一定有残留的可卡因，再旁边，是一瓶开了瓶的野火鸡威士忌，一个塑胶冰桶里，还有半桶水。

一副胸罩，一半盖在冰桶上，另外一半垂在茶几上，当然，她的上衣就在附近，柠檬绿，真丝，他见她穿过一次，甩在安妮皇后式的高背椅上。