他在附近的小店买了一份三明治跟一瓶v8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里捡了一份《纽约时报》，然后顺着十四街走了一条街，来到杰克森广场。

这广场其实是个小公园，有几张椅子跟装饰植物。

原本有喷泉的，因为缺水，关掉了。

喷泉其实不需要很多的水，只是不断地循环而已，就算有一部分蒸发到空气里，也不会有多少。

不过，喷泉看起来很浪费水，所以法律规定缺水的时候，喷泉就得关起来。

他觉得这个现象很有趣。

他一边吃着三明治，就着v8果汁，一边读报纸。

吃喝完毕，他把报纸跟三明治的包装纸扔进网状垃圾筒里，踩了果汁空罐一脚，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去换点什么。

然后他离开公园，顺着西四街，往东南方走去。

那是一个像现在的午后，云层很厚，一个星期过了将近一半，艾迪&iddot;雷根知道，他这辈子就是这副德行了，吃不饱，饿不死。

他在&ldo;鱼壶&rdo;酒吧的吧台干活，一边是两个喝啤酒的，另一边是常客，诗人麦克斯，喝的是特供红酒1。

电视开着，声音关掉，酒吧的音乐来自一个老电台，艾迪在擦玻璃杯，觉得在这地方安静、祥和、空荡荡的时候，是他一天之中最安逸的片刻。

1这是一种酒吧特别采购的红酒，价格通常很便宜，可以单杯点。

这也就是你什么玩意也不是的缘故，一个细细的声音跟他说。

在酒吧当这种班，压根赚不到钱的。

要在人多的时候，忙里忙外，一口气伺候十个酒虫上脑的客人，小费才会源源而来。

那些有心眼的酒保，争的就是这种时段，乐此不疲。

有的酒保想赚大钱，好去挥霍‐‐买车、旅行、享受人生。

他们手腕上要有劳力士，臂弯里要有美女，要能到拉斯维加斯，在赌桌上一掷千金，面不改色，或是回到家，关起门来，数很久的钞票。

也有人是想多攒一些钱，自立门户，然后，他们当更久的班，赚更多的钱‐‐或是，经营不善，破产之后，再找个酒吧打工，东山再起。

如果他们的人生之路没什么异常的话，通常只有这两种结果。

还有的人辞去白天的正常工作（或是晚班，或是不知道什么班），在决心当演员、画家，或是作家的空档，先来酒吧打打零工。

没错，他也是这种胸怀大志、试图拓展人生的无名小卒。

他还上过表演课，拍履历照，到不同的剧团参加试镜，在一两个剧院客串小角色。

但他不是演员，排不上什么卡司;现在还写剧本，已经完成了三分之一（对于一个曾经烂醉如泥的酒保，这种人生转变，不可谓不巨大吧。

），不过，不用等写完，他就知道他不是写作的料。

至于绘画，连试都不用试，他就知道他不行。

他曾经帮女朋友油漆公寓，这就够了。

不，他这辈子注定被困在酒吧里，终身监禁。

他心里很清楚，就像某一个上班日的午后‐‐如果他没记错的话，应该是两年前吧，虽然他没有在日历上标注记号‐‐他清清楚楚地察觉到：吃这行饭，绝对不可能有出息。

这种想法一旦出现在他的脑海里，他就相信这是真理，强大的压力使得他多喝了一点，比平常浮肿一点，吃了三颗阿司匹林（通常是两颗），外加一颗伊克赛锭1才能出门跟酒客混在一起。

1也是抗过敏药物。