内文只说木匠身份已然查出，行踪即将遭到锁定，可是警方的唯一斩获只是弄清楚这个人的名字。

很多人（我们的读者，《邮报》捡了个无法查证的现成便宜）从报纸或电视上看到照片，通报警方，这个人的名字叫做威廉&iddot;波义斯&iddot;哈宾杰，今年六十二岁，不久前从李斯特&iddot;杜耳根&iddot;欧根布里克广告公司退休。

有好几通电话是哈宾杰在广告公司的同事打给警方的。

但是，在哈宾杰二〇〇〇年退休之后，他们就跟他失去联络了。

没有人知道为什么这样一个温和敦厚的老先生，竟然会变成冷血杀手。

大家都说他很少讲话（&ldo;总是静静地坐在那里。

&rdo;全纽约市的读者，都跟着低声念道），他的同事在办公室外几乎没有跟他有任何接触。

一部分的证人来自他上西城的老邻居。

哈宾杰在上西城住了几十年了，阿姆斯特丹大道公寓里的住户，没有一个不认识他。

邻居也说他是个很安静的人，过着半隐居的生活，这几个月好像都没有看到这对夫妇。

从曼哈顿来的警车蜂拥而至，聚集到八十四街与阿姆斯特丹大道的路口。

警察钻进钻出，遍布附近几个区块，同时包围他的住处，封锁所有通道，各个单位的人挤满大厅。

傍晚，警方带门房到监视录影机前面指认，他说，去年年底，哈宾杰太太就过世了，担架抬出来的。

&ldo;没有听到救护车的警笛，&rdo;他补充说，&ldo;可能已经太晚了。

&rdo;

他也好久没有看见哈宾杰先生了，但到底有多久，他却说不上来，只知道他积欠好几个月的管理费了。

这公寓是他的，三十年前，早在这里还是分租公寓的时候，他就住在这里，先是付房租，然后慢慢地买下这间公寓，缴清贷款。

谁都知道这间公寓的身价，拖欠几个月的管理费根本算不了什么，他迟早会结清的。

门房有所有人家的钥匙。

他也担心哈宾杰先生遭遇什么不测，曾经开门进去看过。

没人在家，也不像出了意外的样子，灰尘很厚，空气中有股霉味儿，好像好久没人住了。

门房还以为他到佛罗里达，或是出远门去了。

不过他也可能已经回来了，因为门房前一阵子都没去看过，不知情况究竟如何。

哈宾杰先生的信箱总是干干净净的，门房还以为他回来了，只是躲着不见人，或者住在别的地方，定期清理信箱，想来安全无虞，就也没有再上去探望了。

门房领警察到他的房间，果然跟门房的描述一样。

管理委员会每个月的管理费催缴信函以及亚洲外卖店的菜单，从门缝中塞进来。

空气中有霉味，家具上有厚厚的一层灰尘。

并没有威廉&iddot;波义斯&iddot;哈宾杰先生的踪影，或是他现在可能在哪里的线索。

第20章