柜台旁边摆着熊的标本。

它完全从我的记忆中遗落了，但的确从那时就有。

掌柜应该也是同一个人。

我也不记得他，但他是那样自然地融入风景，所以一定是同一个人吧。

那样的话，这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗？

我把提包摆在地上填资料，有些年纪的女佣随即凑了上来。

我没来得及阻止，她已经拿起了我的提包。

这么一来我也不好叫她放下，虽然不太舒服，但只能任由她这么提着了。

「七年前我来过一次。

」

我不是特地对着掌柜或女佣，只是低着头说：

「我预约的时候说过想要住在那时候的房间，没问题吧？」

「是的。

」掌柜以沙哑的声音恭敬地说，「是牡丹之间。

」

对了，是叫这名字。

我并不知道房间的名字。

「你们怎么知道？我都已经忘了。

」

「敝旅馆一直保管着过去的登记簿。

」

「你们特地找出来查吗？真是有劳你们了。

」

「客人告知我们切确的住宿日期，一点都不麻烦的。

」

掌柜的头往前顶了一下，那是行礼的意思吗？女佣说着「我带您过去」，跨出步子。

掌柜就维持着那样的姿势毫无动静，所以我随着女佣离开。

我们经过漫长的走廊。

走廊一片漆黑色，擦拭得光可监人。

「客人是从东京来的吗？」女佣问。

「说是东京，也不是都心地区。

比较靠近神奈川县。

」

「那边都算是东京呀。

对我们乡下人来说，都没有区别。

」