说什么庭院是他们的卖点，却种那种怪植物，根本是破坏气氛。

不该来这种旅馆的。

明明是自己选的，却又埋怨不休。

还怪到我头上。

真是够了。

烦死了烦死了烦死了。

可是，七年前的我还有为妻子着想的体恤之情，还怀有类似希望的情绪。

尽管厌恶，尽管难受，尽管气愤，但只要妻子一对我好，我就忘了。

只要她向我撒娇，我就原谅她了。

只要她向我道歉，我就同情起来了。

可是这样的宁静也两三下就崩溃了。

妻子立刻就会翻脸，变成无法理解的莫名其妙的生物。

苏铁旁边有座生苔的石灯笼。

石灯笼旁不知为何堆起了一座圆锥状的小石山，再过去是池塘。

愈看愈觉得这种安排很不可思议。

到吃饭之前，勉强还过得去。

我很满意送到房里的餐点，却不合妻子的胃口。

矛头又指向我，教人厌烦。

这么难吃的东西，你居然咽得下去？

你怎么不跟旅馆的人说难吃死了？

我并不觉得难吃。

这句话点燃了战火。

我们吵得很凶，可是酒暍着喝着，我开始觉得无所谓了；然后没多久妻子突然安分下来，向我道歉赔不是。

我心疼起那样的妻子，

想要和她温存。

妻子原本撒娇似地委身于我，然而我就要解开她的浴衣衣带时，她激烈地反抗起来。

然后她推开我，破口大骂，走进套间，唰一声关上了纸门。

我怔了一个小时左右。

就看着这座庭院。

那根树枝、那朵花、那片叶子。

我什么都没想，只是看着庭院。

然后，

那个时候，我对妻子还有所眷恋吧。

我忘了契机是什么，我悄悄地从檐廊进到和室，静静地拉开纸门。

或许妻子正躺在柔软的被褥上等待我。