一股异臭。

那东西占据了窗户的一半。

那圆圆的东西连脸都没有，

却邪恶地笑了。

在k先生看来，那东西是在对着他笑。

k先生连叫都叫不出来，背对那户人家，头也不回地逃回村公所。

他撒谎说第三家没人在，从此他再也没有去过那户人家了。

结果纪念品剩下了一个。

b说他读着这篇稿子，不知为何涌出一股极为强烈的似曾相识感。

那个他应该不会看过的挥舞柴刀的男子容貌历历在目地浮现在脑海。

那是b只见过一次的a的父亲，然后他清楚地想起了他年轻时日的那段体验。

不知为何，b确信稿子里所写的人家，就是那块土地的那个家‐‐a的家。

b立刻连络作者，要作家告诉他采访对象的连络方法。

作家说原则上不能透露采访对象。

这是当然的。

这类故事有时候有可能严重侵犯到他人隐私，所以写出来的稿子不能让读者可以从内容看出地点和人物，也必须为资讯提供者保密。

既然不能公开资讯来源，就无从查证是否属实，所以号称「真人真事」的这类故事总是摆脱不了虚假的氛围。

不过反过来说，就是因为不知道具假究竟如何，也可以把它当成或许是真的。

这种意在言外，虚实难辨的构成，无疑已经成了「实录怪谈」的有效手法。

监修者也对众作者明言，虽然请他们确实采访，但没有必要告知出版社采访来源。

监修者甚至指导采访碰壁的作家说，采访的时候明确向情报提供者说明这一点，也是采访技巧之一。

可是b明知道这些，仍然死缠烂打地追问。

作家误会自己不受信任，也就是b怀疑这篇稿子是捏造的，还甚至扬言说不干了。

据说作家强硬主张，说其他稿子或多或少可能有所润饰或改变设定，但只有这篇〈二楼的窗户〉没有任何夸张或渲染。

这件事……b非常清楚。

所以他诚恳地道歉，不再追问。

可是，最后这本怪谈书籍没有出版，因为赶不及在夏天推出。

b说他主张这年头流行灵异题材，书店一年四季都陈列着恐怖类型的书籍，跟季节无关，但上头不同意，决定延期一年出版。

可是。

即使如此，b……也已经想起来了。

既然想起来了，就会感到在意。

一旦在意，就坐立难安，于是b趁着今年的过年假期，靠着当时的记忆，前往拜访a的家。

a的家成了空屋，但还在原处。

村子也是，虽然不到废村的地步，但好像几乎没剩下多少居民了。

当然也没有任何人记得a父子。

应该是a就读过的小学和国中也已经废校。