讨厌讨厌讨厌。

讨厌死了。

啊啊，奶奶的味道。

我很讨厌这味道。

从小就很讨厌。

可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。

榻榻米粗粗的。

就算隔着袜子也感觉得出来。

奶奶不能走，也不能打扫吧。

真脏。

第一次来这里，是什么时候的事了？

完全不记得了。

我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。

因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。

可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。

所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。

又臭又脏，真怀念。

我微微睁眼，先是看上头。

天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。

电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。

现在可是白天耶。

黄色的灯光。

天花板很暗，感觉是薰得发黑。

暮气沉沉。

往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。

不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。

可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。

这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。

我望向奶奶。

奶奶她……

动了。

不，她的身体是静止的。

枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。