仔细想想，对于中原光次、对于中原家，我一无所知。

我从来不想知道，甚至没有意识到我不知道。

当然，现在我也并不想知道。

母亲会知道吗？

「去问妈好了。

」

「什么嘛，你自己还不是很在意？他现在一定是无业状态啦。

」

现在……

老实说，我总觉得无所谓。

我这么想。

对于十五年来一直住在隔壁的人，我一无所知。

邻居，是由家这个文化框架，以及建筑物这个具体物质规定出来的概念吧。

如果拿掉它们的话……

比方说，如果拿掉建筑物，我睡觉的地点跟邻居睡觉的地点应该非常接近。

我的房间在一楼，而且在靠中原家那一侧。

床铺又设在墙边。

母亲的卧室在我的对侧，哥哥的房间在二楼。

如果没有墙壁之类的屏障，我和邻居的距离只有一点点，或许比母亲和哥哥所在的位置还要更接近。

如果无视建筑物，仅以座标来表示位置，我的座标比其他家人都更靠近中原家。

如果拿掉家庭这样的框架，或许我反而会被跟邻居归类在一起。

没错，如果墙壁是透明的，躺在床上的我，应该可以看到那个怪老头的睡脸吧。

他等于就睡在我旁边，那个中原光次就睡在我伸手可及之处。

每天。

十五年来，

我一直睡在他的旁边。

日复一日。

然而我对他一无所知。

因为有墙壁，因为建筑物不同，因为不是一家人。

因为这样的理由，我把在这么近的地方起居的人当做不存在，把他从我的人生驱离了。

我无视他的存在生活着。

如果中原光次没有失常，现在‐‐不，我将永远不会意识到他的存在吧。

我不知道中原光次。

甚至不知道他怎么说话，我也想不起来他的声音。

我想得起来的，只有他那奇妙的喵喵叫声，还有秽物的臭味。

‐‐不只是中原光次。