这到底是什么样的次序?我正要开始的这段旅程究竟服膺何种规则?为何那些鸟儿的歌声如此怪异?而我又要前往何方?

只要是程序，无论如何，都有一套自身规矩。

而我似乎渐渐懂得个中奥妙。

我生活在此，在这个充满晾衣绳和信箱的美国，在这个安全、友善，民族熔炉一样五颜六色的美国，在这个你没问题我也没问题的美国。

至于我的名字……

是的，我叫托德&iddot;富兰德里，托德&iddot;t富兰德里。

没错，我四处出没，出没在&ot;色拉食品&ot;店内，出没在&ot;汉克五金世界&ot;店外，还出没在白色市政厅前的那片草坪上，挺着胸，叉着腰，不时无声地发出一阵&ot;呵呵呵&ot;的笑声。

因为我就是这样的人。

我在不同地方出入，在这里的商店，这里的邮局，嘴里不停说着&ot;嗨&ot;、&ot;再见&ot;和&ot;很好、很好&ot;等话语。

但是，事情并不像我描述的那样，实际上它是这样进行的：

第3节：时间箭（3）

&ot;好很，好很。

&ot;药房的那位女士说。

&ot;好很。

&ot;我跟着说，&ot;吗好你?&ot;&ot;吗好天今你?&ot;&ot;您谢感。

&ot;她这么说，同时打开我的包装袋，把里面的生发水拿出来。

接下来，我以倒退的姿势离开，举手抬了一下帽檐。

我虽然开口说话，却非出于自己的意志。

同样，我所做的一切事情都是如此进行。

老实说，我花了好长时间才明白，原来我所听见周遭这些杂乱不成章法的声音，其实是人们的言谈。

天啊，就连百灵鸟和麻雀的叫声都变得庄严肃穆了。

我对人们发出的这种啁啾声颇感兴趣，稍加研究后，很快，我也能听懂了。

现在可说我已完全通晓这种语言，因为我已可以用它来做梦。

除此之外，在托德的脑海里还有另一种语言，不同于英语的第二种语言。

我们有时候也会用这种语言来做梦。

无论如何，我们的日子就这么过下去了。

头戴正冠，足蹬高级皮鞋，腋下夹一份报纸，经过数条门前车道（此区住宅密集）和许多印有姓名的信箱。

（韦尔斯、科恩、瑞兹卡、梅利古、克罗德辛斯基、谢林-卡尔鲍姆……

）我走过家家户户门前为维持生活宁静而张贴的告示（&ot;请尊重土地所有人权益&ot;），走过几辆挤满儿童的巴士，以及画有身背书包的莽撞小孩、写有&ot;当心儿童&ot;的黄色警告标志。

（当然，这个只有黑色轮廓的小孩不会东张西望，只低头看地，拼命奔跑，根本不管车辆，只顾着正当行使他的世俗权利。

）当那些小家伙在超市里挤过我身边时，我以心神不宁回报他们扮的鬼脸。

托德&iddot;富兰德里，我无法闯入他的思想，却能完全感受他的情绪。

我有如一条鳄鱼，潜游在他情绪的大河中。

你知道吗?孩子的每双眼睛、每一瞥，甚至只是纯真无邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串东西，让我感受到他情绪掀起的畏惧和惭愧的波涛。

那就是我将要前往的方向吗?关于托德的恐惧，当我停下认真加以分析后，才明白那是确确实实的恐惧，不过我无法解释。