他的惊讶使伯纳吃了一惊。

伯纳点了点头。

沉默了片刻。

主任皱起眉头，身子往后一靠。

&ldo;那是多久以前的事了?&rdo;他与其说是在对伯纳说，毋宁说是对自己说。

&ldo;二十年了吧，我看。

差不多二十五年了。

我那时准是在你的年龄……&rdo;他叹了口气，摇了摇头。

伯纳觉得非常别扭。

像主任那样遵循传统，那样规行矩步的人‐‐竟然会这样严重地失态!他不禁想捂住自己的脸，跑出屋去。

倒不是亲眼看见别人谈起辽远的过去有什么本质上令人厌恶的东西‐‐那是睡眠教育的偏见，那是他自以为已经完全摆脱了的。

叫他感到不好意思的是他知道主任不赞成这一套‐‐既然不赞成，为什么又失于检点，去干禁止的事呢?是受到了什么内在压力了呢?伯纳尽管别扭，却迫切地听着。

&ldo;那时我跟你的想法一样，&rdo;主任说，&ldo;想去看看野蛮人。

我弄到了去新墨西哥的批准书，打算到那儿去过暑假，跟我那时的女朋友一起。

那是一个比塔减，我觉得，&rdo;（他闭上了眼睛）&ldo;我觉得她的头发是黄色的，总之很有灵气，特别有灵气，这我记得。

喏，我们到了那儿，看见了野蛮人，骑了马到处跑，做了些诸如此类的事。

然后，几乎就在我假期的最后一天，你瞧，她失踪了。

我们俩在那些叫人恶心的山上骑马玩，天热得可怕，又闷。

午饭后我们去睡了。

至少我是睡了。

她肯定是一个人散步去了。

总而言之，我醒来时她不在家。

而那时我所遇到过的最可怕的风暴正在我们头上暴发。

雷声隆隆，电光闪闪，倾盆大雨。

我们的马挣脱缰绳逃掉了。

我想抓住马，却摔倒了，伤了膝盖，几乎不能走路。

我仍然一边喊一边找，一边喊一边找。

可是什么迹象都没有找到。

我猜想她说不定已经一个人回去了，又沿着来时的路爬下山谷。