“老朽并不厉害。”

山神收回手，依旧是慢吞吞的回答着她的问题，却没有不耐烦：“也不是神都长老朽这样。”

“谢谢您帮我治好了手。”

“不是治疗，只是帮你驱散了秽物。”

山神纠正了她的说法：“这也花了老朽很大的力气，现在老朽想要休息了，你——”

他想借着这个大好机会，赶紧将这个聒噪的小孩子弄走。

山神并不讨厌稚童，但也谈不上喜欢。

稚童的问题就和初春雨后的竹笋一般，接踵而来的往外冒，叫他目不暇接。

他不擅长思考，更不擅长与人交流对话，那样实在是太累了。

山神的年纪就如同这座山的年纪一样大。

在那个时候，他还未能拥有真正意义上可以活动的身躯。

他能感受到山涧孕育出的生灵，能感受到四季变化，时间流转，忽然又有一种陌生的生命纷至沓来。

那些生命敬畏着给予他们居所与食物的大山，于是他们信仰着属于这座大山的神明。

生命们祈愿神明能够保佑田地风调雨顺，祈愿牲畜兴旺，祈愿安居在此地的人能够喜乐长安。

山神在那个时候作为神明，真正意义上的从那些人类的祈愿中诞生。

很多很多年以来，山神安静的庇佑着生长在这里的生灵，保一方水土平安。

但是，人类的生命过于短暂。

最初信仰山神的人早已死去，他们留下的后代，他们后代的后代，经过了这样长久的岁月，有的或许已经走出了山间的小小村落，去往别处，而留在这里的人大多早已经忘记了这里还有一座破败的山神庙，和曾经被祖先信仰的山神。

诞生于信仰的山神察觉到自己的躯体一天天的衰弱下去，也许在不久的未来，他的身体就会消失，意识就会重新回归这座大山。

身为一位不知道已经活了多少年的老人，山神望着小鹿圆溜溜的，宛若装着十万个为什么的眼睛，多年来重新感受到了苦恼。

“那您赶紧和我一起回家休息吧，山神先生！”

小鹿的语气很是焦急：“山神庙现在都快塌掉了，您怎么可以在这种地方休息。”

山神回过头，望了一眼自己被女孩嫌弃的山神庙。

——那是很早之前，最初信仰他的人为他修建的。

“老朽可以在这座山的任何地方休息。”

他垂眸望着面前的少女，耐心的回答：“不必特意前往人类的居所。”

“但是我刚刚看到您的时候，您只坐在地上，那样不冷吗？”

“不冷。”

他又忍不住想叹息了：“老朽没有人类所谓的感觉。”

除非当真有什么东西要将他的身躯铲平，否则他甚至连痛楚都不能感受到。

“您真的不和我回去休息吗？”

“不必。”

小鹿望着山神，山神也望着小鹿。