结账前，兰斯·卡尔问：“你给每个采访的人都拍了照吗？”

宋欣一愣，点了点头：“是的，当然这个是自愿的原则。

我平时只是随身带个手机，所以拍照条件比较简陋……您的照片我尽量想去找一些您以前的老照片来替代。”

兰斯·卡尔翻了翻宋欣的本子，那上面每个采访对象都有两张照片，一张正面照，一张称得上血淋淋、直白的，证明他们与常人不同的图像。

兰斯·卡尔说：“你拍吧。”

宋欣一呆，披萨店喧嚣一片，人声鼎沸又吵嚷，初秋的纽约街道枝头树叶泛黄，布鲁克林的墙壁上涂鸦五彩缤纷，满是生活和戏剧艺术的气息。

宋欣为难地说：“……我觉得这里是不是不够正式……”

老人道：“拍吧，没事。”

然后兰斯·卡尔将帽子从身前移开，穿着一件鼓鼓囊囊的大衣，坐在软皮沙发上，清朗的光从树缝里映着他皱纹沧桑的面孔。

他有些老了，头发有些秃顶，不修边幅，脸上老人斑一个叠一个，秃鹫般的眼神尖锐又令人不适，是个古怪而尖利的老人，却也是个传奇式的人物。

宋欣听话地掏出手机，咔嚓按下了快门。

“不错。”

兰斯·卡尔慢吞吞地说：“虽然你拍照技术很烂，但也不失为一种真实……你想看我藏着的残疾吗？”

宋欣一呆，道：“这——这个——”

然而老人扯下了手套。

宋欣顿时感到一种难言的不适，兰斯·卡尔的手脱离手套时甚至黏了一下，那双分泌着黏液的手肿胀又发红，老人斑都被泡的透明，半丝褶子都没有，像个肾性水肿极为严重的尿毒症晚期患者的脚腕——却又黏糊糊的。

“抱歉。”

兰斯·卡尔没什么情绪地道：“本来倒是不发肿，只是我一直在用抑制剂，就这样了……你要原谅我，不用抑制剂的话我实在不像个正常人。”

“我最穷的时候。”

兰斯·卡尔说：“兜里只有二十美金，我全拿去黑市买了抑制剂……否则别人会发现我不一样，发现我令人恶心。

你想象得出来吗？一个剑桥毕业生，因为自己的变异，沦落到这个地步。”

宋欣艰难地说：“对不起……”

那团黏液里甚至还有纸屑和脓痂结块，看上去极为可怖。

兰斯·卡尔疲惫道：“你拍吧。”

“我不想看到这双手。”

兰斯·卡尔苍老地说，“拍吧，我好戴上手套。”

宋欣抖着手拍了两张，颤着声道了谢。

兰斯·卡尔将手套戴了上去，平静道：“我从来没有让别人拍过这双手，也一直戴着手套。

在女士面前这样，的确不太好——但我想你需要这张照片，无论是从你追求的真实来讲，还是拿来当成你们报纸销量的噱头。”

宋欣眼眶都发了红，点了点头，轻声道：“……谢、谢谢。”

老人说：“我还有一个要求，除了那两张照片之外，我希望你把我在剑桥时的照片也放上去……就我十□□岁的那些，不难找……”

宋欣艰难地点了点头。

“好了。”

兰斯·卡尔拍了拍手道：“走吧，我下午还有些事，这次是真的不留你了——样刊寄到我们公司里——等等，我有个问题。”