屋子里静悄悄的，几乎都听不到人们的呼吸声。

“婉仪……”

宋妈妈叹了口气，柔声说，“我从前跟你讲过，妈妈不一样你做任何自己不想做的事情，明白么？”

婉仪默默抬起头，眼眶里已经全是泪水：“您觉得我该留下吗？”

但宋妈妈的回答，却让我惊讶万分。

“不，我不认为你该留下。”

她轻轻抚着婉仪的脸庞，温柔地说，“还记得我们第一次见面的时候吗。

就在育婴堂的祈祷会上，你和你阿莱哥哥都是唱诗班的领唱。

当时我就在想，这两个孩子是天底下最有天赋的孩子，我不能把你们埋没在那个看不到希望的地方。

现在我还是那句话，你是这天底下最有天赋的孩子，应该去一个能配得上你的舞台。”

婉仪的泪水顺着两颊无声地滑过，抬起头看向了我，那眼神让我心碎，因为我从那里面看到了期望。

我没有再说任何话，像个游魂一样夺门而出。

直到婉仪离开北平那天，我也没再见过她。

她曾经来阁楼敲了很久的门，可我却没有开。

我明白一个演员对于更大的舞台的期望。

越是优秀的演员，对舞台的渴望就越大。

我也明白其实留在北平对婉仪自己的艺术生涯来说没有什么意义，而去音乐剧之都——纽约的机会，能给她的梦想插上翅膀。

宋妈妈问过我，如果我是婉仪的话，会做出什么样的选择。

我没有回答她的问题，可我心里知道自己的答案。

世界和家的抉择，早在十几年前的护城河边我就已经做好了。

婉仪在美国期间不断地给我和宋妈妈写信，她把自己在那边赚到的演出费寄回来，贴补维持剧院经营的费用。

可我没再看过她写给我的信。

宋妈妈每次都想要试图劝服我，可是都无济于事。

她知道我的脾气，加上她自己的身体渐渐恶化，也就随我去了。

北平的局势越来越差，战火几乎在一夜之间席卷了整个华北。

街上的人一下子少了下来，取而代之的是铁蹄和刺刀。

人们都沉浸在亡国丧家的痛楚中，谁还有闲心来看戏啊？

宋妈妈拿出了自己所有的积蓄，加上婉仪从国外寄回来的前，全都用来养活上上下下几十口人。

日子过得越来越艰难，每天从两顿馒头，减到两顿窝头，从窝头再到稀粥，最后只能吃杂合面。

那是一种难以下咽的，不能称之为食物的粮食。

可在当时，有杂合面度日已经是万幸的事了。

到了后来，和婉仪的通信也中断了，我们失去了最后的帮助。

剧院里的人不断减少，有的死了，有的逃到能活命的地方去了。

我不能走，因为宋妈妈坚持不肯离开这里。