他站在路口，看着拖拉机渐行渐远，久久没有移眼，直到车影消失在天与地的边际为止。

周老同志拍着他的肩叹息道，“唉，回吧，咱们都是数着日子过，你儿子儿媳这么孝顺，说不准明年还带孙女来看你。”

顾怔平笑了笑，没说其他的，跟着老朋友转身回了茅草屋，幸福的时光是短暂的，但这短短的十多天，让他有了独自面对无数苦痛日夜的光亮。

时间一晃到了1976年秋，在母亲的忌日那天，小婵带着丈夫和女儿去后山拜祭。

张大英是前年走的，她身体本就不好，按理小婵来的第二年就不在了，本以为生活好了她的寿命也会跟着增加，没想到只多活了三年。

在生命的最后几年中，她送女儿出嫁，看着女儿找到值得托付一生的良人，也见证外孙女出生，帮着照顾了三年，她的人生已经没有遗憾，唯一期盼的就是女儿一家能顺顺利利的过后今后的生活。

“妈，今天是你的忌日，我们带着果果来看你。”

听到妈妈的话，果果跪在地上给姥姥磕头，对着墓碑说，“姥姥，我很想你，我知道你一直在天上看着我，你放心，我会好好吃饭，也会听爸爸妈妈的话，好好学习以后做对社会有用的人。”

顾闻骞点燃纸钱，沉静的拨弄着火苗。

身后传来脚踩树叶的沙沙声，回头看，是秋顺文来了，看到小婵一家在，秋顺文有瞬间的瑟缩，但最后还是走了过来。

张大英直到去世都没有原谅儿子，村里的老人来劝说，以儿孙送终摔盆劝她放下矛盾，张大英依旧不愿。

“我早就当没这个儿子了，活着享不到他的福，死了也不记挂。

没儿子没孙子没关系，我有女儿女婿还有外孙女，我知道我走后他们会顾好后事，每天清明七月半会给我烧纸钱。”

国人的观念里，死者为大，又有“人之将死其言也善”

的说法，张大英死前都不愿原谅儿子一家的决定将秋顺文彻底钉在了耻辱柱上。

一个母亲，至死不原谅自己的儿子，这得是多大的失望，多深的怨愤。

也是从那时候起，秋顺文头发几乎一夜变白，才三十多看上去却像四五十岁。

可怜之人必有可恨之处，小婵没有搭理秋顺文，她无法代替原主或者张大英来做善人，如果因为所有的痛苦没有自己亲身经历而轻易原谅的话，那她跟落井下石的小人有什么区别？

祭拜过后一家三口准备下山，留下来那碗祭拜用的白米饭。

秋顺文想开口说什么最终还是什么都没说，目送他们离开后，秋顺文跪在母亲墓碑前，眼泪无声落下，脑子里想起的都是小时候的日子。

父母具在，一家和睦，哪回想到有一天日子会过成这样。

他想怨天尤人却发现自己怪不了任何人，只怪自己懦弱没担当才有了今日的恶果。

九月，舅舅从首都寄来信件，按时“黎明即将到来”