导演一喊停，全忘了扔掉手上的赘物，抱着一堆硌手的枝枝条条就开哭。

王奇冲上前脱掉他的湿裤子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。

全仲焉一早生好火堆，接过全往火堆上凑，把一瓶热好的牛奶塞到孩子手里。

余有年关掉视频脑子仍嗡嗡作响，全是全宏亮的哭声。

明天没有戏，余有年又找了全其它作品的花絮来看，即使都是文艺片，磕磕碰碰的情况仍然会发生。

全仲焉和王奇似乎只陪伴全到中学，便没再在片场出现过。

没有了父母的陪伴与监督，全也没有对工作有半分松懈，反而更加严以律己。

要说全的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”

。

余有年记得小时候垃圾循环利用63穿了蓝黑色睡衣的天空悠悠地翻了个身，露出白肚皮。

余有年把埋在被子里的脸露出来。

像是他这种非主要人员住的酒店档次要差很多。

房间里的空调无法运作，跟前台说了很多遍还是没有人来修，也不让换房间，还不如开窗凉爽些。

他闻到窗外雨水的味道，雨下得小肉眼看不到，没什么声响。

他走到窗边往楼下看，地面湿漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才确信是下雨了。

同房的人还在睡，余有年轻手轻脚穿上衣服出门。

早上除了大众交通工具和早餐店能见到人龙，在医院放眼望去也是密密麻麻的脑袋。

病患家属你提保温我提外卖餐盒，前胸挤后背地赶着来送餐。

只有这个时候能让人觉得医院不是一个判定人生死的地方。

余有年吃着香甜软绵的糯米卷，走到医院的楼层指引牌前搜寻了一会儿，转身挤进升降机。

这会儿是探病时间，他大模大样混进病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又从冒着烟的透明塑料袋里掏出一个菜肉包。

这一层全是同一种重疾的病房，余有年挑的这一间是全层里唯一有小孩的。

那小姑娘大概七八岁左右，脸色异常蜡黄，但笑起来时像一头丛林间钻出来的小鹿，与其他同病房的一脸死气沉沉的病人截然不同。

那姑娘一边吃着母亲带来的清淡早餐，一边瞟向余有年，似乎只有她一个人发现了这个角落里的不速之客。

余有年与她相视，咬下一口包子用舌头顶到上牙龈与嘴唇皮之间，龇起下排牙齿，活像只猩猩，把姑娘给逗笑了。

姑娘一口粥呛得咳嗽连连，吓得母亲上前抚背。

姑娘却仰头把剩下的粥全倒进嘴里，催促母亲去清洗餐具。

她的眼神明目张胆地驱赶着母亲，待母亲走后立刻转头朝余有年招了招手。

陌生人走到面前，姑娘谨慎地环视一周，见没有人注意到她，便用瘦得像枝条的手拢著嘴，小声问陌生人：“你是鬼吗？”

余有年把塞在牙龈前的包勾下来吃掉：“你有见过鬼吃包子的吗？”

是人是鬼对姑娘来说都不重要，只见她盯着余有年手里的肉馅包子咽口水。

余有年问：“你能吃吗？”

娘姑舔著嘴唇说：“不好消化，不能吃。”

余有年坐到床边，把没吃过的半边包子掰下来递给姑娘。

姑娘大口一张，吃得像刚刚没喝过粥一样。

“你还真敢吃啊！”

余有年把包子抢回来，“不怕死啊你。”

姑娘的脸被包子撑起一个小球，她边咀嚼边说：“死就死呗，别太痛就好啦。”