费奥多尔突然打开了话匣子，柔和的嗓音流水般接连说出一长串话。

“是这样啦，没有窗户的房间无法被称为住所，只是用来关押牲畜的牢狱；没有自由的个体无法被称作人类，只是被看惯的牲畜。

如果住在这里，那就成为了牢狱中的牲畜，不喜欢是正确的。”

最后，他诚恳道：“天礼，你是他们找来的人里最像他的一个。”

“……”

对方的话直接戳破了虚假的平和。

天礼早就清楚自己不可能是对方要找的人，由松本清张捏造的笔名没有过去，仅仅只是作为一个「合理的存在」出现在这个世界而已。

显然，费奥多尔自己也很清楚，早乙女天礼是个「赝品」。

他一直在寻找，一直没有找到，外面那些长相相似的小孩就是证明。

天礼捏起自己的发梢看了看：“是因为同样的颜色吗？”

费奥多尔摇头：“不，是那种等死的感觉。”

“可我不想死。”

“这是两码事。”

费奥多尔说，“你不想死，可却并不抗拒「死亡」本身。

不如说那也是你等待的东西，就像一句话写到最后一定会有休止符，如果没有句点，故事就不算完整，不是吗？”

天礼听着他的话，心里觉得很不可思议。

这个少年敏锐得恐怖，差一点就直接戳穿了笔名的本质。

被带到谢尔比身前，死于爆炸。

被交给老鼠，死于对方对「赝品」的愤怒。

即使跟着琴酒，也会有一天因为某件事而死去。

取材的对象如果是某件事，那么终点就会落在故事的结局；取材的对象如果是人类，那么终点就只会落在人类的结局——死亡不是人生的结束，它只是生涯的完成。

笔名死亡的那一刻，对自己的观察也就圆满结束了，他没有必要去抗拒自己的死亡。

费奥多尔要找的人……真的和他这么像吗？天礼看着费奥多尔的脸，他笑着，嘴角的弧度无疑是愉悦的，眼里蕴涵着的东西却无论如何也看不清楚，聚焦起来是那种很瘆人的暗紫，随时都可能会刺穿空气。

而费奥多尔又说：“但还是有不一样的地方。”

“天礼是因为还不懂死亡的概念，所以觉得无所谓吧。