“不知道，但我觉得费佳不喜欢。”

男孩耷拉着眼，温软的眼皮盖住绿眸，“也不喜欢面包，不喜欢窗户，费佳也不喜欢我。”

——那个人也说过相似的话。

费奥多尔定定看着早乙女天礼，目光穿过了数年的时光，回到了西伯利亚的极寒之地。

他和那个人坐在没有窗的房间里，看完的书被撕成几块扔进了火炉，空气也因此变得很糟糕，到最后不得不将火堆熄灭，敞开门让寒风送来氧气。

他们隔着距离，聆听着彼此那些为了方便理解而缩短的话，呼出口的白雾模糊了对方的脸，他们从来不谈过去，只讲明天。

那个人说：要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了，一定能找到的吧，让内心宁静的东西。

而他们最后的对话是——“为什么天礼不想死呢？”

费奥多尔突然问。

这个问题是那么简单，男孩几乎是立刻给出了回答：“我要活着去见琴酒。”

「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。

」费奥多尔很久没说话，而对面那双绿色的眼睛始终安静地呆在那儿，在沉默中表露着自己微弱的意愿。

纯白的纸张在找着他的笔，可如果一味的选择让人填写涂抹，结局是完全肉眼可见的——没有人比费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基更清楚这一点。

他有些感兴趣了，这个小孩的结局是否会如自己所预见的那般。

“我改主意了，天礼。”

费奥多尔说，“你可以离开这里。

如果可以，多去看看这个世界吧，这个世界比你想象的更大，这样的话，或许你就会开始害怕了。”

男孩不解：“害怕什么？”

“「单纯」是一种罪恶的特质，会忽视人类浅薄的意愿，被这样的特质裹挟，连西西伯利亚的冷气都会变成热浪。”

费奥多尔说，“你会害怕这种「单纯」的，天礼，那就是你必须承受这份罪恶的惩罚之时。”

“谢谢。”

年幼的男孩似乎还无法理解这些话，推开椅子站了起来，迫不及待的想回到某人身边。

“而在离开之前，我们玩个游戏吧。”

费奥多尔十分友善地提议，“如果你赢了，作为新朋友，我会送给你一份礼物，你一定会喜欢的。”

他跳过了惩罚，直接宣布了游戏的内容，“猜猜看呢，天礼，「tыheoh」是什么意思。”

这是他们在还隔着玻璃的时候，费奥多尔轻声说的话，毫无疑问是俄语。