一九六四年（2）

多年之后，他依然感到在那些医生的注视下，自己不过是个冒牌货，只要犯一次错，马上就会遭到揭穿。

他知道正是这种心态让他选择了他的专科。

他放弃了刺激比较少的普通内科，或是精细、高风险的心脏科，转而投身于医治断裂的四肢、塑造石膏模型、查看x光片、看着断处缓慢却奇迹般地愈合。

他喜欢坚实牢靠的骨头，即使在焚化炉的白热火焰中也不会消失。

骨头能够持久，他很容易就对这种坚实而可靠的东西产生信心。

读着读着，早已过了半夜，词语开始在白花花的纸上无意义地闪动。

他把期刊扔到咖啡桌上，站起来关照炉火。

他将烧焦了的木炭捣成灰，打开风门，关上壁炉罩。

他关上电灯，余火在层层灰烬中发出柔和的光芒，恰如屋外的雪花一样明亮细致。

白雪已积到前廊的扶手和杜鹃花丛。

楼梯在他的体重下嘎嘎作响。

他驻足在婴儿房门口，仔细端详朦胧中的婴儿床和可调桌。

玩具布偶整齐地排列在架子上，墙壁漆成澄净的海绿色；妻子缝制的鹅妈妈被罩悬挂在另一头的墙上，针针细密精准。

只要一察觉到不尽完美之处，无论如何微小，她都拆掉重缝。

沿着天花板的下方印着一圈熊宝宝的图样，这也是她的杰作。

冲动之下，他走进卧室站到窗前，撩开透明的窗帘看雪。

白雪飘落在路灯灯柱、栏杆和屋顶上，积雪已将近八英寸。

列克星顿很少下这么大的雪，洁白的雪花不断飘落，他心中充满了兴奋与安详。

在这一刻，他一生的断简残篇似乎自行拼凑出完整的风貌，过去的悲伤、失望、每个令人焦虑的秘密，以及背后隐藏的不安，全被层层柔软的白雪掩埋。

明天将一片宁静，世界会显得柔和而脆弱，直到附近的孩子们拉着小车子高兴地大喊大叫，打破这片沉寂。

他记得小时候在山里偶尔享受同样的快乐时光。

他走入林中，呼吸急促，沉重的积雪压低了枝头，不知怎么的蒙盖了他飘荡在小径之上的声音。

短短的几小时内，世界变了个样。

他在那里站了很久，直至听到她急促地挪动身子。

他发现她坐在他们的床沿，头低垂，双手紧抓着床垫。

&ldo;我想我快生了。

&rdo;她抬头说道，头发松散，一绺发丝垂落在嘴边。

他帮她把发丝塞回耳后。

他一坐在她身旁，她就摇摇头说：&ldo;不知道怎么回事，我感觉很奇怪，那种绞痛的感觉，时好时坏，一阵阵的。

&rdo;他帮她侧躺下来，然后跟着躺下来按摩她的背。

&ldo;说不定只是假性阵痛，&rdo;他安慰她，&ldo;毕竟离预产期还有三个礼拜，而且头一胎通常会晚生。