一九六五年（8）

&ldo;为什么？为什么不一样？&rdo;&ldo;卡罗琳，&rdo;多罗边说边摸摸她的手臂，&ldo;我们别再说了。

你累了，我也累了。

&rdo;多罗走下楼，脚步声渐远。

卡罗琳把菲比安顿在婴儿床里。

在单调的街灯光线中，沉睡中的菲比看起来跟其他小孩没两样，她的未来有如未经测量的大海，充满了无尽的机会。

车辆飞速经过多罗童年玩耍的田野，头灯在墙上闪烁。

卡罗琳想象白鹭鸶从沼泽地里飞出来，在黎明朦胧的金黄色日光中展翅飞翔。

她将来会怎样？老实说，卡罗琳有时半夜躺在床上，满心忧虑地想着同样的问题。

在她自己的房间里，针织窗帘投射出细致的黑影。

这些窗帘是多罗的母亲多年前亲手挂上的。

月光明亮到可以借光阅读。

桌上有个信封，里面摆了三张菲比的照片，信封旁有张折成一半的信纸。

卡罗琳展开信纸，读一读她先前写的信：亲爱的亨利医生：我写信来告诉你我们很好。

菲比和我平安而快乐。

我的工作不错，菲比除了有些呼吸系统的毛病之外，大致上是个健康的宝宝。

随函附上几张照片。

目前为止，上苍保佑，她的心脏没有任何问题。

这封信她好几个礼拜前就写了，应该寄出去。

但每次想要投递，她就想到菲比的小手摸起来很柔软，一高兴就咿咿呀呀，然后就改变了心意。

此时她又把信放到一边，躺了下来，不一会就昏沉沉地入睡了。

她梦见候诊室里垂头丧气的植物，树叶在暖气中飘动。

她马上醒来，心里有点不安，不确定自己身在何处。

这里，她摸摸冰凉的床单，告诉自己。

我好端端地在这里。

卡罗琳早晨醒来之时，满室阳光，屋内充斥着小号的乐声。

菲比从婴儿床伸出双手。

音符仿佛是蝴蝶或萤火虫之类带着翅膀的小东西，没准能被她捉住。

卡罗琳为她们两人打扮整齐，抱着菲比下楼。

她在二楼稍作停顿，利奥&iddot;马奇安坐在他明亮的黄色办公室里，双手枕在脑后，瞪着天花板。

除非利奥请她进去，否则卡罗琳不准进入办公室，所以她站在走道上看着他，但他没注意到她。

这个老人头秃了一圈，光秃的周围有一圈灰发，他身上还穿着昨天的衣服，正专心聆听音响中传出的音乐。

乐声振耳欲聋，房子也被震着颤动。

&ldo;你要吃早餐吗？&rdo;她大喊。

他挥挥手，意思是说他自己会处理。

嗯。

好吧。

卡罗琳再下一楼来到厨房，煮上咖啡，即使在这里还隐约听得见小号的声音。

她把菲比放在高脚椅上，喂她吃苹果酱、炒蛋和农家自产的鲜乳酪。