坐在美吉奥餐厅的面包房里，坐在漂亮的松枝和彩带搭成的巨大的拱门里，我很快就把那份冰淇淋吃完了，爸爸呆呆地看着我，笑了一下，说：&ldo;小菊，你想不想再吃一份？&rdo;我赶紧点点头。

爸爸就朝面包房的侍者勾了勾手，又买了两份。

一份在面包店里吃完，一份带回家。

我现在早已忘了冰淇淋是什么滋味了，可我还记得爸爸的手。

它是那么大，那么温暖！

你恐怕也记不得了，我到县里上班的第一个周末，正碰上单位聚餐。

钱大钧多喝了几杯酒，就起哄说让我叫你一声干爹。

我原以为你一定会发火的，可你并没有发火。

我记得你当时没有点头，也没有表示反对，只是端着酒杯看着我笑。

我当时想，要是我真的叫一声这个人爸爸，他大概也不会十分地生气吧。

这个小小的秘密被我藏着掖着，多少年来也没有叫出口，渐渐地它真的就成了一个秘密。

直到有一天，这个秘密被另外一个更加疯狂的秘密所取代……

唉，真是异想天开！

开始的时候，我并没有察觉。

可当我意识到它的存在，自己也吓了一跳，这个秘密就像一块糖，含在嘴里，时间一长，它自己就化了。

你还记得两年前那个下着大雨的下午吗？雨到下班时还没有停，我们都没有带伞，被大雨困在了办公室里，窗户玻璃上的泄水像一张哭泣的脸，我们有好一阵子找不到话说。

后来你忽然问我，将来有什么理想，有什么打算，我开玩笑地回答说，我想逃到一个荒无人烟的小岛上去隐居，你抽着烟‐‐那包烟还是我抽剩下的，二毛五分钱一包的大生产，你抽着烟，笑着问我：&ldo;你又没有犯罪，干嘛要逃呢？&rdo;我当时想都没想，就反问道：&ldo;你怎么知道我没有犯罪？你怎么知道我将来就不会犯罪？&rdo;现在想起来，这句话真是一语成谶！

我常常一觉醒来还会梦见这个傍晚，梦见我用一种未卜先知的口吻断然对你说&ldo;你怎么知道我将来不会犯罪？&rdo;。

后来天就黑下来了。

办公室里没有什么人。

我当时心里真的就盼望着这场雨不要停，永远不要停！

一直湖天海地地下下去。

假如那场雨一直下个不停，你会怎么办？我们会不会在办公室过夜？

我现在闭上眼睛，就能记起那雨的味道、雨刚下时尘土的味道、香烟的焦糊味、还有桌上那盆墨兰残存的香气……还记得你跟我说过的话吗？你让我什么时候去小岛隐居前，跟你说一声，你说要跟我一块去。

你还说……哎，还提这些事情干什么？你当然可以辩解说，你当时在开玩笑，随便说着玩的。

你大概是看着我傻，忽然变出个主意来捉弄我一下，然后心里偷偷地笑，是不是这样？那些话，每一句话，每一个词，现在都在黑暗中闪着亮光，就像水库下面的捕蟹灯，闪闪烁烁。

那些话你说过之后，就抛到了九霄云外，只有我这样的傻瓜才会拿它当了真，从那些离开嘴就消失得无影无踪的字句中去寻找什么凭信……

第四章阳光下的紫云英（15）

十月十七日。

以上的部分是半个多月前写的。

昨天我已经被一辆装石头的解放牌大卡车带到了一百多公里外的临泽。